火焰

    這個詞抽像而且模糊，很難有什麼確義。如果你說你不相信鬼，沒有看見過鬼，馬橋人就會一口咬定。那是你「火焰」太高的緣故。
    什麼是火焰呢？
    如果這個問題不好回答，也可以換一種提問的方式：什麼人的火焰高呢？馬橋人會說：城裡的人，讀書人，發了財的人，男人，壯年人，沒生病的人，公家人，在白天的人，無災無難的人，靠近公路的人，在晴天的人，在平川地的人，親友多的人，剛吃飽的人……當然還有不信鬼的人。
    這裡涉及到的，幾乎是人生問題的全部。
    揣測和推導他們的意思，火焰通常是指一種狀態：在人生所有相對弱勢的處境裡，人的火焰便低微了，熄滅了，於是眼前就有鬼魅叢生。所謂「窮人多見鬼」的俗語，大概就是這個意思。我想起了我的母親，她是讀過新學的，當過教師，從來不相信鬼。一九八一年夏天她因為背上長了一個大毒疔，病得常常處於半昏迷狀態，於是就看見了鬼。她半夜裡驚恐地叫起來，哆哆嗦嗦退縮到床角，說門後裡有一個人，姓王的婦人，是要來謀害她的鬼，要我拿菜刀把她殺死——這樣的情況一再出現在那一刻，我想起了「火焰」這個詞。我想，她現在肯定是火焰太低了，所以看見了我無法看見的東西，進人了我無法進人的世界。
    她後來並不記得發生過的事。
    知識力無疑是火焰的重要內容之一，是現實生活中強勢者的標誌，它推動了革命、科學與經濟發展，所及之處，鬼影煙消，鬼話雲散，前面一片陽光。問題在於，如果像馬橋人理解的那樣，火焰只是相對而言，強勢在更強勢面前也成了弱勢，那麼驅鬼就差不多是一個不可過於樂觀期待的目標。知識力也受挫的時候，不夠用的時候，在強大現實面前分崩瓦解的時候。我的母親是不信鬼的。當她的理智無法抵擋一個毒疔的時候，鬼就來了。現代人也是不大相信鬼的，當他們的理智能量無法解決戰爭、貧困、污染、冷漠之類難題的時候，無法消除內心中沉重的焦慮的時候，即便在二十世紀最科學最發達的都市裡，會有形形色色鬼的迷信復活。即便在較為徹底的某些無鬼論者那裡，在完全知識化的現代人那裡，也可能有鬼的形象（請想一想現代派的繪畫），可能有鬼的聲音（請想一想現代派的音樂），可能有鬼的邏輯（請想一想現代派的超現實詩歌或小說）……從某種意義上來說，現代主義文化是這個世紀暗生的最大鬼域之一，是鬧神鬧鬼的學院版本，源於現代社會裡火焰低的人：鄉下的人，讀書少的人，貧窮的人，女人、兒童和老人，生病的人，遭災遭難的人，非公家人，不靠公路的人，親友少的人，在夜晚的人，在雨天的人，不在平川地的人，正在餓著的人……還包括相信鬼的人。
    查一查每一位重要現代主義作家和藝術家的傳記，不難發現，上述火焰低的人那裡，常常有他們的身影和閃亮的眼眸。
    我是無鬼論者。我常常說，馬橋人發現的鬼，包括他們發現的外地來鬼，都只能說馬橋話，不會說普通話，更不會說英語或法語，可見沒有超出發現者的知識範圍。這使我有理由相信，鬼是人們自己造出來的。也許它只是一種幻覺，一種心象，在人們自體虛弱（如我的母親）或精神虛弱（如絕望的現代派）的時候產生，同人們做夢、醉酒、吸毒以後發生的情況差不多。
    面對鬼，其實就是面對我們自己的虛弱。
    這是理解火焰的思路之一。
    因此，我懷疑馬橋人根本沒有發生過一個所謂黑丹子的故事（參見詞條「走鬼親」），根本沒有什麼鐵香的轉世。在我重返馬橋的時候，複查就斷然否認這個故事的真實性，斥之為妖言惑眾，無稽之談。我相信複查的話。當然，我並不是懷疑那些聲稱親眼看見了黑丹子的人是蓄意騙我，不，他們也許沒有這個必要。我只是從他們七零八落而且互相矛盾的描述片斷裡，看出了這個故事的可疑。我曾經追問故事的結局：黑丹子現在哪裡？她還可會來馬橋麼？他們支支吾吾。有的說，黑丹子吃了紅鯉魚，吃了這種魚的人就記不得前世的事了，不會再來了。有的說，黑丹子跟著她舅舅到南邊沿海城市賺錢去了，找不到了。還有人說，黑丹子怕本義——一這種說法的意思是；她沒有臉面也沒有勇氣再來了。等等。
    沒有一個確切的結局。當然也不需要一個確切的結局，讓我來—一地較真。我毫不懷疑，整個故事不過是他們火焰低迷時的產物，是他們一個共同的夢幻，就像我母親在病重時看到的一切。
    人們希望看見什麼的時候，這個什麼總有一天就會出現。人們可以用兩種手段實現這個什麼：火焰高的時候，用革命、科學和經濟發展；火焰低的時候，用夢幻。
    人和人是不可能一樣的。如果我不能提高多數馬橋人的火焰，我想，我沒有理由剝奪他們夢幻的權利，沒有理由妨礙他們想像他們的鐵香重新返回馬橋，與他的嫂嫂越過生死之界在荷塘邊抱頭痛哭。