春天到了，沒有人覺得這是一個語言變化的季節。羅伯的一個遠方侄兒來山裡挑炭，已經走到羅伯門口，主人順口說了一句：「茹飯了？」
「茹飯」就是吃飯，古人「茹毛飲血」就是有同一意義上使用「茹」字；見面問一問對方茹了沒有，是馬橋人一種習慣，也是一種書裡的鋪張浪費，一般來說，是句不可當真的世故。
同樣不可當真的回答應該是。「茹了。」——尤其在眼下的春天，在青黃不接家家吃漿之際，在多數人都餓得成大腳跟發軟膝蓋發涼之際。
沒料到侄兒有點呆氣，硬邦邦回了一句「沒茹」，使羅伯一時手足無措，吃了一驚。他間：「真地沒茹？」後生說：「真的沒茹。」羅眨眨眼，「你這個人就是，茹了就茹了，沒茹就沒茹，到底茹了沒有？」後生被逼出一臉苦相，「真的沒茹呵。」羅有點生氣：「我曉得你，從來不講老實話。茹了說沒茹，沒茹呢說茹了，搞什麼鬼麼！你要是真地沒有茹，我就去煮，柴是現成的，米是現成的，一把火就成了。要不，到人家那裡借一碗也便當得很，你講什麼客氣呢！」後生被這一番話弄得暈頭轉向，不明白自己剛才客氣在何處，很慚愧地冒出了汗珠，「我……我真的……」羅氣勢洶洶地說：「你呀你，都要收婆娘了，說句話還是瑣瑣碎碎，不別脫，不砍切，有什麼不好說的？到了這裡，到了家裡一樣。又不是外人。茹了就是茹了，沒茹就是沒茹。」
後生已無招架之功，被逼無奈，只好很不情願地吞吞吐吐：「我……茹……」
羅激動地一拍大腿，「我曉得吧？我一眼就看出來了，還不是？你是誑我。我都快滿花甲了，你在我面前還沒有一句老實話。作孽呵。坐吧。」
他指了指門檻邊的一張凳子。
侄兒低著頭沒敢坐，喝了一碗冷水，擔著木炭走了。羅伯要他歇一陣再走，侄兒低聲說再歇就晚了。
羅伯說你的草鞋爛了，換一雙去。
侄兒說新草鞋打腳，不換了。
不久，侄兒過羅江時下淘洗澡，不慎淹死。羅伯自己沒有後代，與遠方的一個兄弟共著這一線香火。大概是他兄弟夫婦怕他傷心，怕他責怪，對他也瞞，只說是他侄兒招工到城裡去了，走時太匆忙，來不及向他辭行。於是，很長一段時間內，羅伯還時不時笑瞇瞇提到他的侄兒。別人要找他借一根圓木，他就說，木頭要留給侄兒打床鋪收婆娘的，如今侄兒是吃國家糧的了，城裡樣樣熟講究洋式，他這張新床還得清街上的木匠來。人家賣給他一隻山雞，他笑瞇瞇地說，這個好，他要燒把煙子熏起來，留著等他侄兒來了再吃。
日子久了，耳風徐徐傳遍馬橋，人們都知道他的侄兒已經夭折，也懷疑羅伯是否真正上蒙在鼓裡。聽到他提起他侄兒，忍不住前他多看一眼。他似乎也從人們的目光裡覺到了什麼，有不易察覺的短解一頓，想做什麼卻突然忘了般的惶惶。
人們越是等待著他改口，他反而越有堅持下去的頑強，甚至不能容忍旁人把他的侄兒當作忌諱，小心地迴避。看到人家的娃崽，他有時會突然主動冒出一句：
「有小不愁大。我那個侄，看著看著他玩雞屎，一眨眼不就當國家工人去了可？」
「是呵是呵……」
旁人含糊其詞。
羅伯要求很高，不能容忍這種含糊，必須進一步強調他的侄兒，「豬嬲的，也沒有看見他寫個信來。你們說養崽有什麼用？未必就真地那樣忙？城裡我不是沒去過，忙什麼忙？一天到晚就是耍。」
旁人還是不會接話，偷偷地交換一下眼色而已。
他抹一把瞼，「做好事，我也不要他回來看。看什麼？有肉多一個人不曉得吃？有棉我一個人不曉得穿？」
他把侄兒談夠了，把伯父的架了擺夠了，把伯父的幸福和煩惱體會夠了，這才背著雙手，低下頭走向他的茅屋。他的背脊想必是難以承受人們太多懷疑的目光，一眨眼就駝了下去。