月亮是別在鄉村的一枚徽章。
城裡人能夠看到什麼月亮？即使偶爾看到遠遠天空上一丸灰白，但暗淡於無數路燈之中，磨損於各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一隻，丟棄在五光十色的垃圾裡。
由此可知，城裡人不得不使用公歷，即記錄太陽之歷；鄉下人不得不使用陰曆，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農村青年，騎上了摩托用上了手機，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在於別的什麼——他們即使全部生活都現代化了，只要他們還身在鄉村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影裡隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴，無時不在他們心頭烙下時間感覺。
相比之下，城裡人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，已經把夜晚做成了黑暗的白天，只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之後來到了一個真正的夜晚，看月亮從樹蔭裡篩下的滿地光班，明滅閃爍，聚散相續；聽月光在樹林裡叮叮噹噹地飄落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地擁擠。我熬過了漫長而嚴重的缺月症，因此把家裡的涼台設計得特別大，像一隻巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然後供我有一下沒一下地扑打著蒲扇，躺在竹床上隨著光浪浮游。就像我有一本書裡說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈裡月光的流動。
盛夏之夜，只要太陽一落山，山裡的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林裡送來的一陣陣陰涼，有時能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年裡的北斗星在這時候出現了，媽媽或奶奶講述的牛郎織女也在這時候出現了，銀河系星繁如雲星密如霧，無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來，把我黑古隆冬地一口完全吞下。我是躺在涼台上嗎？也許我是一個無依無靠的太空人在失重地翻騰？也許我是一個無知無識的嬰兒在荒漠裡孤單地迷路？也許我是站在永恆之界和絕對之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問？……
我突然明白了，所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。
山谷裡一聲長嘯，大概是一隻鳥被月光驚飛了。