三毛原是一條流浪狗，其名取自《三毛流浪記》。當時蔣子丹、林剛夫婦深夜回家，碰上一場大雨。快到家的時候，他們看見三毛在冷清無人的街燈下亂竄，全身又是泥又是水。
它肯定是找不到家了。林剛放慢車速，觀察了它一段，心一軟，拉開了車門。「要是有緣，它就會上車來。」他後來這麼說。
三毛對汽車似乎不太陌生，回頭看了看，縱身一躍，連泥帶水就上了車——這就進入了我的生活。
回家後給這個爛布團洗澡，梳毛，餵食，他們收留了三毛。但問題是，他們家有一隻貓，嚴守每家一個孩子的原則，無論如何容不下新寵，一見三毛就怒髮衝冠全身發抖，沒有調和妥協的餘地。
無奈之下，蔣子丹把我和妻子召去，千言萬語培育我們的愛犬之心，甚至說到了托爾斯泰和昆德拉的狗，其目的不言自明。
我倒沒什麼，養條狗就養條狗吧。雖說出外遛狗時稍有犯罪感，好像自己已經穿戴著小禮帽和長馬褂，成了呼鷹走馬蓄雞斗蟲的紈褲一類，但硬著頭皮，頂一頂也就過去了。「受人之托」和「組織攤派」之類的廢話，後來也用不著再說。但我妻子從小就怕狗，更有酷愛整潔的毛病，衛生專制主義之下，幾無三毛的活路。她聞到三毛的氣味時要說三道四，掃到三毛的毛髮時也要說三道四，見三毛跳上沙發或者床鋪，更似天塌了一般，怒不可遏，聲色俱厲，一心要消除這個置全家於萬劫不復的亂源。最後，她逼著我聯繫了另一家，一定要把三毛送走。
送走之前得把三毛洗刷一番。蔣子丹來給它洗澡，洗著洗著叭嗒一聲，眼淚就掉到了澡盆裡。我妻子嚇了一跳，不看僧面看佛面，等三毛洗完了澡，不再提送走一事，任我含含糊糊地把小狗窩藏下來，算是不了了之。
我一直相信三毛可以聽懂人語。我們後來到鄉下，一說到老鼠，它就去看老鼠洞；一說到雞，它就往雞塒裡跑。所以我相信它一直聽懂了我妻子的數落，聽懂了妻子對我人犬不分同流合污的的各種譴責。每到這時候，它就縮頭縮腦，下巴緊貼前爪，一付等著挨罵的呆樣。要是鬱悶升級，就夾著尾巴鑽到木櫃下，賴在一道夾縫裡久久不出來。
妻子說，它挑食的毛病是我慣出來的，跳上椅子和沙發的毛病也是我慣出來的，一見主人出門就要跟腳的習慣更是我溺愛的惡果——只差沒有說它對母狗耍流氓也是有人教唆了。為了不讓它跟腳，我後來出門時總要扛一把鋤頭，以示這次出門沒什麼美事，不過是上地幹活，流臭汗，受大累，一點也不爽，這才讓它半信半疑放我一馬——雖然我一拐彎就把鋤頭棄在路邊，道具用過了就扔。
妻子覺得這種哄騙更是可笑無比，說不準跟就是不准跟，玩這一套把戲做什麼？你對女兒也沒有這樣慣過！
「隔輩親麼！」
「你胡說什麼！」
「我胡說什麼了？」
「你說了什麼，你自己知道！」她的意思是，她被迫當了一回狗娘也就算了，但決不能當狗外婆，不能把女兒也扯到這臭哄哄的關係裡來。
好幾年過去了，妻子漸漸接受了三毛，雖然還有一臉嚴肅的原則性，鎮得三毛不敢亂說亂動。但她說到它的時候也經常冒出「我們家三毛……」一類口白。
這一天，我們走在山路上，驚動了前面一隻野雞，撲拉拉從草叢裡飛出來。三毛全身一震，撒腿狂追，拉成一道白線飛射而去，但射到那裡就沒有下文，一點動靜也沒有。我們趕上前去一看，發現剛才它是一步撲空，不知草葉下伏有危險，竟墜落到高高的陡壁下去了，正在那裡哀嚎。那裡是密密的雜林，山勢既陡，又沒有路，一旦它亂鑽，那麼不是滾到山坡下，就會迷失在密林裡，最終成為猛獸的美餐。
我命令它不要動，不要動。大概我的聲音太急迫，反使它更慌張，急急地四處試探出路，眼看就要誤入絕途。
我抓住一束茅草，準備把自己放下去。妻子說，你這麼重，等一下哪個能把你拖上來？我到哪裡去給你找起重機？這一想，只好換上她。她平時最厭惡狗的骯髒，但關鍵時刻演出了三娘救子的勇敢一幕。她在那一刻既不怕蛇，也不怕蟲，更不怕摔，鑽進葉片鋒利的茅草叢，順著一條暴出土的樹根溜下去，一把將慌慌的小狗抱在自己胸口。
在我的印象中，狗它娘的挺身而出不止這一次。第二次則是在冬天。我們乘飛機去海口，把三毛裝進狗籠，交付民航貨運，價格倒也不貴。我們抵達海口已是夜晚，到貨運處等了好一陣，發現領貨的人都走光了，三毛卻沒有在預定的航班上。妻子有點急，要貨運處人員查查，但對方打了好幾個電話，還是找不到三毛的下落。這就是說，現在不知它上了哪架飛機，也不知它去了哈爾濱還是烏魯木齊。「什麼貨運，你們騙錢！你們白吃飯！……」妻子勃然大怒，把櫃檯拍得叭叭響，像只衝出牢籠的母大蟲，一點風度也沒有了，一點思想品德也不講了，差一點就要跳到櫃檯裡去拚命。「它會渴死的！它四五個鐘頭沒喝水了！受得了嗎？你們答應了隨機到達，現在倒好，一問三不知，算怎麼回事？告訴你，今天不找到三毛，我跟你們沒完！沒完！……」
我平生第一次看她發這麼大的火。
幸好櫃檯那邊的男士也養過狗——這是他事後告訴我的。他沒有計較女客戶的急躁和粗暴，又打出了幾個電話，最後長吁了一口氣，說好了，找到了，狗就在下一個飛來海口的航班上，半個鐘頭以後降落！
妻子這才嘟嘟噥噥，不再口出惡言。
三毛最終是死在海口。沒有查出什麼病，它就是不進食，一天天消瘦下去，直到油盡燈枯。因為是一隻撿來的狗，我們不知它的確切年齡。獸醫摸過它的牙齒，說它至少有十一歲，也就是說活到高壽了。作為一條曾經流浪過的狗，作為一條沒有什麼名貴身份的也不是特別聰明能幹的狗，它大體落了個善終。
面對它目光深處最後的期待，我沒有能力相救。
它死前的最後一個動作，是臥伏在我的一隻布鞋上，發出沉重的喘息聲。它是要最後抱住主人鞋上的體溫和氣息？還是想隨著這只鞋子繼續旅行？我不得而知。我一直撫摸著它，直到它的目光完全凝定，漸漸熄滅。
我把它葬在一棵老榕樹下，把它的照片擴印了幾張，一張留在海口的家裡，另一張帶回了鄉下，置於一個朝向窗外的書櫃。我相信，它那雙直楞楞的大眼睛，一直在尋找熟悉的花草，蝴蝶，飛鳥以及大黑牛，還有它曾經朝夕相處的咪咪。它是更喜歡山中生活的。這從它每次隨我進山時的歡天喜地可以看出來。它下車前就東張西望躍動不安，一旦下車就撒腿狂奔熱情萬丈，看到牛或者馬一類新奇活物更是搖尾不已大呼小叫——雖然有一次大黑牛飛起一腳，把它踢成了一道空中的拋物線，最後落在水塘裡。
我總覺得它的尾巴又快活地搖動起來——在相框之外。
我相信，我將來到另一個世界去的時候，這傢伙也會搖著尾巴，直楞楞地認出我，在那個世界的門口迎接我，結束我們短暫的分手。想到這一點，想到前面的迎候者不但有我的父親，我的母親，還有這樣一對熟悉的眼睛，我就覺得那一天沒什麼可怕。那一天甚至是快活的時光，最終執手相聚的日子。不是嗎？
蔣子丹正在寫一本關於動物的書，其中也寫到了三毛。第二年的一天，她到我家蹭飯，大概因為寫得興奮，便興沖沖介紹她筆下情節，關於三毛如何游泳，如何抓老鼠，如何被鄉下的大黑牛狠踢了一腳。在這個談話的過程中，妻子一直在廚房裡做菜，好像沒有聽見。等到上菜，盛飯，開吃，她還是一聲不吭，好像桌上的話題與她完全無關。到最後，當蔣子丹說到三毛差一點在機場丟失，妻子突然忍不住大聲打斷：「求求你們不要再講——」
我吃了一驚，回頭看她，發現她後半句哽在半張開的嘴裡，臉已經扭曲變形，眼裡閃動著淚水。她放下筷子，摀住嘴奪路而去，撲進了臥房。
我們一時手足無措。
等她擦乾了淚水，重新回到飯桌，我們默默地吃飯，不再說那個小小生命。我們開始說陳凱歌和張藝謀的新電影，像什麼事情也沒有發生。