谷爹很瘦，腦袋一偏，就橫擱在肩膀上；兩腿一纏，就纏成了不可思議的麻花；手往身後一插，竟從腰的另一邊伸出來。他全身的關節似乎可以隨意脫落和折疊。如果要嚇唬我一下的話，似乎還可以說幹就幹，把自己扭成一個魔方，讓我在一堆身體部件裡找不到他的腦袋。
這位疑似魔方是忍不住來報喜的：在城裡打工的女兒回來了，給娘買來一雙皮鞋，一百三；給他當爹的買來一件毛衣，一百三；給二妹買來一件好時髦的衣，花裡忽哨，扯七吊八，打了好些補丁，鬼樣子，丑絕了，還是一百三。還帶來一盒高級糖，每一塊都包了三四層紙，要用鉗子夾著吃的，也是一百三……
不知他為何總是要報出價格，而且總是報出「一百三」。
他也許是記錯了。
照理說，谷爹有兩個打工的女兒，都是懂事顧家的姑娘。他的家境因此不會太差。但他還是找我借錢，說他要買一頭牛，手頭有點緊，求我借給他一百。他不久後就還了，但過不多久又來借，說小店要進貨，手頭實在周轉不開，求我再借給他三百。他不久後又還了。他信譽良好的借款史從此開始，每次借得不多，還錢也基本準時。
其實我懷疑他借錢另有所圖，比如把借錢的名聲張揚出去（裝窮能免去很多麻煩）；或者是滿足一種囤積鈔票的癖好（不管用不用得著的票子，多捏一些在手裡總不是什麼壞事）。但他並不是白借，雖然不還利息，人情卻有橋有路。有一次送來兩個梨子，是那種味道結澀的小酸梨——我不想吃，但收下了。另一次他送來兩支粗粗的蚊煙，是自己用廢報紙裹出的兩管鋸木屑，讓我熏熏蚊子——我說用不著，但也推辭不掉。他大概想以此表達謝意。
他對自己的信譽良好的借款史似乎又不無苦惱，有次在路上見到我，重重地歎一口氣：「你住得離我家最近，但我硬是沒有借過你的光，吃了虧呵，吃了虧！」
這話是什麼意思？是他不忍心坑我？又不甘心這種不忍心？
我去過他家，參觀過他家門前的各種鮮花，參觀過他新屋的樓上樓下，不勝酒力但喝過他半碗谷酒，嗆得腦門冒出了汗，輕飄飄地左右無依。時值寒秋，我把雙手伸到烘罩的棉褥子下，很快就覺得自己的雙手和胸口暖烘烘的。在我的鼓動之下，谷爹藉著酒興唱了一些歌，無非是「茶罐小了難煨茶，丈夫小了難當家」一類，或者是「郎在高山姐在沖，兩人相愛路不通」一類。他唱完了，搶在我前面自我評點：「好深沉咧！好深沉咧！」——這是指一首關於孤兒的歌。
他接下來說起了他的牛，就是他不久前借錢買來的牛：那哪是牛呢？比人還懂事！比人還要知書識禮！
每天早上，他根本不用放牛，只消把牛欄門打開就行。那條大黃牯不僅自己識得路，而且不吃鄰家的禾，不吃鄰家的菜，自己左拐右折，直奔湖邊的草坡去尋食。到了傍晚，你往牛欄裡一看，嘿，它又回到了牛欄裡，決不會在外迷路。「它前世一定是個人，不然不可能這樣靈性。你信不信？」
他這樣說。
谷爹的兩個女兒都外出了，家裡只留下「滿姨」——這是當地人對最小女兒的稱呼。可憐滿姨幾年前在一場大病中瞎了雙眼，留下兩個空洞的眼窩子，至今沒法上學讀書。但家住學校附近，她常常摸到學校裡去，隔著窗子聽老師們上課。她現在居然已經能一字不差地背出九九表，背出兩位數的平方表。《喀秋莎》、《阿里郎》、《外婆的澎湖灣》一類歌曲，她也都會唱。客人們去她家閒坐，最常見的節目就是叫她來一段背誦，從九九表到平方表，背得客人們大為驚詫。
我只到她家去過一次，但後來有一天經過那裡，發現她站在門口，遠遠地把眼窩朝向我，嘟噥出一句：「韓少功！」
小孩對我直呼其名，聽上去有點怪怪的。
旁邊一位正在破竹的老人逗她：「喊錯了不是？韓少功在哪裡？」
「就是韓少功！」她仍然望著我。
我也想逗逗她，故意別著嗓門，「我是龍老師呵！」
她搖搖頭。
「你怎麼知道不是？」
「我記得你走路的聲音。」
谷爹走出大門大聲喝斥：「沒大沒細，討打麼？大人的名字是你喊的？喊『韓爹』，聽見沒有？」然後對我綻開一臉笑，「她呀，長一雙狗耳朵。你還只走到校門那邊，她就聽出來了。」
在旁邊破竹的老頭還說：「她連過路的牛是哪一頭，都聽得出來。」
這當然令我吃驚。既然她聽得出過路的牛是哪一頭，那麼她想必也能聽出過路的狗是哪一隻？過路的雞是哪一隻？或許也能聽出飛過的是哪一隻鳥和哪一隻蜜蜂？她是否能在深夜聽到這山峒裡各種人的秘密、動物的秘密、植物的秘密、泥土和流水的秘密……乃至我深夜裡一聲歎息？
我與她玩過一次從五個手指中猜出中指的遊戲，也就是那麼一次，我早就差不多忘記了。我吃驚地得知，從那以後，我的一線腳步聲就永遠留在那裡了，作為我生命的一部分，在一個小盲女的黑暗裡永遠收藏。