我爬過湘東北一帶很多山頭，常常發現那裡有戰壕、彈殼以及彈片。一堆銹炮彈在那裡出土，可見那裡曾經到處是戰場。紅軍時期就不說了，到了抗日戰爭時期，國軍以沉船封堵長江航道，湘、鄂、贛三省交接的這一脈山地，就成了阻擊日軍西進的重要戰區。蔣介石題寫的「氣壯山河」四個大字，至今還刻在幕阜山上，紀念一大批喋血英烈。
戰爭留下了戰壕、彈殼以及彈片，還留下了一些脫離隊伍的遊兵散勇。有一次，我到梅峒的賢爹家裡吃飯，飯桌前見到一陌生面孔。一問，對方果然不是本地人，是一個外來的採藥佬。說起採藥，陌生面孔說，採藥人有規矩，上山不能走人路，因為人路邊無好藥，好藥被前面的人采走了；也不能走獸路，因為走獸路容易遭遇野獸，多了幾分危險。他還說採藥佬都有口忌，平時說話都得避開「呀、夜、蛇、虎、塌」五個字，也就是他們最怕的「五大怪」。其中「蛇」與「虎」好理解，「夜（黑夜）」與「塌（山體崩塌）」也勉強可猜，只是「呀」為何意？我不明白。
陌生面孔笑了笑：你遇到危險的時候，最早喊出的字是什麼？不就是「呀」一聲，或者「哎呀」一聲嗎？——原來，他的「呀」是指一切可怕之事，指人們面對險情時最常見也最不可取的驚惶失措。
採藥佬聽出我也不是本地人，便同我說起了普通話；得知我姐夫來自四川，又說起了四川話；總之顯得走南闖北見多識廣。不過，說起他的來歷，他說自己與這一帶有緣，當兵時來這裡抗日，混戰中脫離了隊伍，流落山間有兩年多。他就是在那兩年裡跟著一個傷兵學採藥，而且采過八角蓮——只是那時候不知八角蓮可以治癌，眼下的價格貴若黃金。
他這次就是奔八角蓮而來。
很多遊兵沒有他幸運。飯桌前的賢爹說，清匪反霸那一陣，民兵們在山上還抓到過一個。那人住在山洞裡，衣不遮體，形如野獸，頭髮全白了，差不多是個「白毛男」。但那傢伙記性不錯，不但記得自家姓名，還記得部隊番號和長官姓名，更記得長官留下的一道死命令：堅持敵後游擊。他只是不知道日本鬼子早已經跑了，更不知道共產黨和新中國是怎麼回事。要命的是，他被捕以後很不老實，決不供出武器窩藏地點，決不跟民兵走，每次吃完飯就折斷筷子砸爛飯碗，一心要抗拒到底。縣人武部後來費盡周折，根據他說出的番號，從勞改農場找來了一個原國軍連長，雖說不是他的直接上司，但算是他的湘西苗族老鄉。
「我現在命令你立刻撤出戰鬥，接受人民政府的整編！」前連長按照人武部的安排，換上一套不知從哪裡翻出來的國民黨軍裝，掛上一條武裝帶，雄赳赳地在他面前下達命令。
白毛男盯了他一眼，投來不信任的眼色。
「你的╳營長已經陣亡，╳╳副營長也已經陣亡。我現在代理營長！我的命令你必須服從！你聽見沒有？」
白毛男翻了一下眼皮，還是狐疑。
「麻大寶，你敢不服從？媽那個巴子，找死呵？老子軍法從事！」
臨時受命的情況在戰場上倒也多見，加上粗口的國罵一上陣，白毛男大概聽得耳熟，眼裡漸漸有了光亮。這樣，當前連長猛拍桌子罵到第三遍，對方終於通了電一般，本能地「嗷」了一聲。他可能是想回「是」，但已經口齒不清。
抬起斷了兩個指頭的右手，他還行了個軍禮。
以後的事情就好辦多了。他帶著軍人和民兵上山去，挖出了他埋在山裡的三支步槍，一挺機槍，還有五位戰友的屍骨和遺物。他吃飯以後也不再折斷筷子砸爛碗了。