卓別林的電影裡有人的機器化。其實，不光是藍領可能機器化，當下很多白領也面臨厄運。一般標準下的白領，通常是在電子眼的監控之下，在大車間似的辦公區裡，就位於矮隔板的格子崗位，像裝配板上的一個個固定插件，一插上去就緊急啟動，為公司的利潤奔騰不息。眼睛，頸椎，腰椎，心臟，植物神經等等，是他們最容易磨損的器官。我的一個外甥女就是這樣的白領。她一進公司還被告知：手機必須二十四小時打開，隨時聽候老闆的調遣。
鄉下農民倒多了一些自由，勞動方式的單調和呆板，在很大程度上也得以避免。鄉間空氣新鮮自不待言，環境優美也自不待言。勞動的對象和內容還往往多變，今天種地，明天打魚，後天趕馬或者採茶，決不會限於單一的工序。即使是種地，播種，鋤草，殺蟲，打枝，授粉，灌溉，收割等等，幹起來決不拘於一種姿勢，一種動作，一個關注點。從生理保健學來看，這當然有利於四肢五官的協調運動和綜合鍛煉。我當知青的時候還參加過抗旱車水。當時的手搖水車類似於拉力器，腳踏水車類似於跑步器，現代的健身房就蓋在田頭。一旦人們在水車上踏得興起，轉踏為跑，轉跑為飛，便有令人眼花繚亂的踏錘飛旋和水花高濺。一聲撒野的呼嘯拋出去，遠處可能就有車水人的呼嘯甩回來。一曲挑逗的山歌拋出去，遠處可能也有車水人的山歌砸回來——勞動與娛樂在這裡混為一團，不但使田頭變成了健身房，還變成了夜總會。
嘩嘩槽片抽淺了泥坑裡的水，大魚小鱉就可能露出頭來。我們在田頭找點柴，燒把火，偷幾棵蔥，挖兩塊姜，找來油與鹽，現場煮食的樂趣和美味斷不會少。要是在夜晚，朦朧月色下，後生們把衣服脫個精光，一絲不掛地納涼，其胯下奇異無比的舒暢和開敞，還有幾塊白肉若隱若現，使不樂的人也樂，不浪的人也浪，天體藝術令人陶醉。
女人們一聽到這種笑聲就會躲躲得遠遠的，有時把送來的飯菜放在路口，喊一聲，咒兩句，要你們自己去取。
我對鄉下的過度貧困心有餘悸，但對那裡的勞動方式念茲在茲。我還相信那種勞動的歡樂，完全可以從貧苦中剝離出來——在將來的某一天，在人們覺得出力流汗是幸福和體面的某個時候。我重新來到鄉村以後，看見柴油機抽水，電動機抽水，倒是龍骨水車不大見了。這有什麼不好嗎？也許很好。我得慶幸農民多了一份輕鬆，多了一份效率。我甚至得祝賀一種殘酷的古典美終於消失。
但我還是沒法不留下一絲遺憾：哪一天農業也變成了工業，哪一天農民也都西裝革履地進了沉悶寫字樓，我還能去哪裡聽到呼嘯和山歌，還有月色裡的撒野狂歡？