我聽到一陣嘩啦啦的異響，跑到院子裡探頭一看，見竹林裡枝葉搖動，還有個隱隱約約的黑影，似乎正在藏匿。是誰呢？我隨手抄起一桿鐵鍬大叫一聲，那裡便有一刻的靜止，然後冒出一個頂著蛛網和草須的腦袋。
「我來砍點茅竹。」他露出兩顆黃牙。
「你是誰？怎麼砍到我院子裡來了？」
「這些茅竹沒有用的。」
「你說沒用，我有用呵。」
我有些生氣，覺得這人真是無禮，不知什麼時候竟然擅闖私宅，衝著我的園林狠下毒手，是不是過兩天還要來拆牆和揭瓦？可憐我精心保留下來的一片綠色，院子內必不可少的第二道或第三道綠色帷簾，已經被他撕開了缺口。圍牆紅磚裸露出來，砸得我眼前金星四冒。
他嘴唇肥厚得有些遲重，又披掛著嘴上又粗又密的胡樁，搬運起來不方便，吐什麼字都是一鍋稀粥。他說了他的名字又似乎沒說，說了他家在何處又似乎沒說，還說茅竹不是楠竹，只能砍下來賣給毛筆廠做筆桿云云，但我都沒怎麼聽清。我喝令他立即住手，立即離開這裡。他怔了一下，遲疑地點頭。但我現在回想起來，覺得他當時回答得並不清楚更不肯定，或者乾脆就不曾回答。
「這些茅竹只能藏蛇，留著做什麼呢？沒有用的，沒有用的。」他還在嘟噥，把已經砍倒的竹竿收攏成捆，扛上肩，總算出了門。
不久後的一天，我從外面回家，一進院門，發現這裡已經有了主人——又是那一嘴胡樁，像一個刷子沒剩幾根毛；還有兩大塊嘴唇，衝著我一番哆嗦和擁擠，總算擠出幾星唾沫，是高高興興的唾沫：「回來了呵？」在他的身後，兩頭牛也有主人的悠閒自在，一邊喳喳喳啃著草，一邊甩著尾巴，拉下了熱氣騰騰的牛糞，驚動了上下翻飛的牛蠅。我恍惚了一下，以為自己走錯了地方，但定睛一看，這剛剛用石板鋪成的路，剛剛開墾出來的菜地，剛剛搭就的葡萄架子，明明還有我的手溫。這圍牆外的一棵大樹和遠遠的兩層山脊線，明明是我熟悉的視野，怎麼眼下反倒讓我有一種反身為客的緊張？
「你找我有什麼事？」我問。
他興沖沖地指著一塊菜土：「這裡的地濕，你不能種蕃茄，只能種芋頭和姜。你得聽我的。」
他又指著樟樹那邊說：「那下面有兩株好藥，五月陽，你不要鋤掉了，等我秋天再來挖。」
我完全不懂什麼五月陽，也不在乎兩株草藥由誰挖走以及什麼時候挖走，但我無法容忍他這種興沖沖的勁頭，這種無視法律和攪亂社會的口氣。「你到底是誰？我同你說，這是我的院子，買下來的院子，我辦了土地證的院子。這個意思你不會不懂吧？你要挖草藥，要放牛，要砍茅竹，可以到外邊去。你如果要進這個院子，就得經過我的同意。你懂不懂？你要不要我拿土地證給你看看？」
他怔住了，似乎再一次難以理解這麼深奧和複雜的道理，「你是說，你是說……」
「我是說，你以後不要到這裡來放牛。」
「這裡不能放牛麼？」
「你覺得這院子可以讓你放牛？」
「牛最喜歡吃這些茅草，你留著反正也是沒有用……」
「留不留是我的事，對吧？」
「你要留呵？你要留，就早說呵。我不知道你要留。我不知道。你要是早說一句，我也就不會來了。」
他沒有追究我不宣而禁不教而誅的責任，吆喝一聲，趕著兩頭牛出了院門，一大捆牛草在他肩後晃蕩，葉尖沙沙地刮掃著路面。他當然沒有帶走他的牛糞和牛蠅。
我給院門加了一把鎖。
我加了鎖以後才知道他的來歷。他叫李得孝，外號孝佬，是附近的一個農民。只因為我買下的這塊地，原是分配在他名下的責任地，二十多年來，已經被他跑熟了，甚至被他家的牛跑熟了。一放繩，根本不用驅趕，牛就乖乖地直奔這裡而來。眼下，他不是不知道事情已經有了變化，不是不知道這塊地經鄉政府徵用，最終賣給了我這個外來人。但他砍茅竹或者割牛草的時候，還是情不自禁地往這塊地上竄。想想吧，他熟悉這裡的茅竹，熟悉這裡的茅草，熟悉這裡某個角落的五月陽，憋一泡屎尿甚至也曾經習慣性地往這裡狂奔，一心要來增肥活土。他一時半刻哪能割捨得下？他遠遠就能嗅到這裡的氣味，遠遠就能聽到這裡發芽或落籽時吱吱嘎嘎的聲響，連睡夢中一迷糊，也能感觸到這裡在雨後初晴或者乍暖還寒時的一絲抽搐或躍動。對於他來說，這些當然比一張土地證更重要。有人告訴我，自從我不久前兩次把他逐出門外，他還是有點半醒不醒，好幾次還扛著鋤頭來到我家院門前，見門上一把鐵鎖，才怏怏地蹲下或者徘徊，最後掉頭而去，嘴裡嘟嘟噥噥地不知說些什麼。
他沒有大喊大叫地打門，就算是夠清醒夠冷靜的了。我相信，在很長一段時間內，他還會在一把鐵鎖面前恍惚，就像把一個兒子過寄給了人家，但很難把這個兒子視為人家的骨肉，一不小心就還會叫出什麼乳名。
以上是我短篇小說《土地》裡的一個片斷，大體上言之有據。不過主人公原型不姓李，而是姓吳。他的老婆也確實離異他去，但不是嫌貧愛富，只是痛恨丈夫結巴，小氣，在床上不男人——道理其實說不大清楚。
這篇小說是應法國一個文化項目的要求而寫，《土地》也是項目主持者的命題。大概出於中國文學傳統對土地的一往情深，我一下筆還捲入田園詩和山水散文的浪漫光流，強調了主人公對故園的牽掛和糾纏。其實，吳某對土地既有情也無情，比方說對土地轉讓並無遺憾，甚至有點興高采烈。他曾把我拉到他家，引我到山上看，問我需不需要更多的地，問我是否有朋友或親戚來搞開發——他還有一塊山，要水有水，要路有路，是蓋房子或者開果園的好地盤。
他以為我是個開發商，一個急於推銷土地的模樣。據他說，他就是想再得一點補償款，然後去城裡開店打豆腐——這是我在小說裡沒有寫到的。
事實上，他後來確實離開了八溪峒，不過沒有進城打豆腐，而是去煤礦挖煤。我在巴黎參加中法作家同題小說《土地》討論會時，恰好聽到中國一煤礦發生重大礦難。從旅館裡CNN的電視新聞中，我看到礦井口一具具傷亡者的身體，還有忙碌的救護隊員和藍燈閃閃的救護車。不知為什麼，我擔心從屏幕上看到一個熟悉的面孔，擔心鏡頭迅速鎖定和推向這張面孔。
當時一位熱心的法國讀者要來了咖啡，一個勁問我「五月陽」是什麼，稱他在中國植物辭典裡沒有找到這個藥名；又稱《土地》中很多植物名都特別美，也富有深刻含義，使他想到了非洲的古代文化……他肯定注意到我一直盯著電視新聞，想必也不明白我為什麼對學術交流心不在焉。
回到山裡以後，我聽說吳某倒沒有什麼事，前不久還回來過一次，拿高級煙招待四鄰，還把他中學畢業的兒子也帶去挖煤。
我沒有再見過他，也許以後很難再見他。值得提到的是：我家院門雖然每夜必鎖，但好幾次好像夜裡有人來過，在大清早的菜園裡留下腳印。這些腳印很深，也很大，比我的腳大了一圈，讓我不得不聯想到《土地》人物原型曾出現在院門前的那雙大腳。我讓妻子來看看。妻子說你莫嚇我，那是什麼腳印？不過是雨天裡沉陷的泥坑罷了。
也許妻子所說是對的。
也許月黑風高之夜真的沒有什麼人來過，更不會有人在菜地上獨自徘徊。我得說服自己相信這一點。