夏天夜裡胡村大橋上尚有許多人在乘涼，那石橋少了木欄杆，大約一丈二尺闊，五丈長，他們有的坐欄杆柱上，拍拍芭蕉扇聊天，有的就用圍身青布大手巾一攤，睡在橋上，也不怕睡著了滾下去。只見好大的月色。漸漸起露水，人聲寂下去，只聽得橋下溪水響。
這時有人吹橫笛，直吹得溪山月色與屋瓦變成笛聲，而笛聲亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠揚，把一切都打開了，連不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正經起來、本色起來了，而天下世界古往今來，就如同“銀漢無聲轉玉盤”，沒有生死成毀，亦沒有英雄聖賢，此時若有恩愛夫妻，亦只能相敬如賓。
此時我們家台門裡，是我母親與小嬸嬸及阿鈺嫂嫂坐在簷頭月亮地下剪麥莖，板桌上放著一隻大缽，泡的劉季奴茶，誰走來就舀一碗吃，阿鈺哥哥坐在沿階石上，他剛去看了田頭。對面畈上蛙鳴很熱鬧，有人車夜水，風吹桔槔聲。倪家山的炳哥哥來蹌人家，大家講閒話，無非是說田地裡生活來不及，及今年的歲口。火螢蟲飄落庭前，閃閃爍爍掠過曬衣裳的晾竿邊，又高高飛過屋瓦而去。我捉得火螢蟲，放進麥莖裡，拿到堂前暗處看它亮，但是阿五妹妹怕暗處，兩個小孩便又到簷頭，齊聲念道：
大姑娘，奶頭長，晾竿頭裡乘風涼，一蓬風，吹到海中央，撐船頭腦撈去做婆娘。
唱畢，我伸一個手指點著阿五妹妹的鼻頭，說：“吹到海中央就是你。”她當即哭起來，阿鈺哥哥叱道：“蕊生阿五都不許吵！”
此時荷花塘的建章太公亦手執艾煙把，來蹌夜人家。還有梅香哥哥亦挑黃金瓜去鄰村叫賣了回來，他叫梅香嫂嫂飯就搬到簷頭來，嗄飯是南瓜、茄子、力鮝，他一人在板桌上吃，就講起桐石山與丁家嶺人家的前朝後代事。一時梅香哥哥吃過飯，眾人的話頭轉到了戲文裡的五龍會。原來殘唐五代時，劉智遠他們亦是出身在月亮地下剪麥莖這樣人家的，五龍會是韓通打登州，劉智遠、郭威、柴榮、趙匡胤等來相會，這種故事由耕田夫來講，實在是遠比史學家更能與一代豪傑為知音。
隨後是我父親與小舅舅月下去大橋頭走走回來了。小舅舅下午來做人客就要回去的，我父親說天色晏了留住他，現在阿鈺嫂嫂卻說：“小舅公來宣寶捲好不好？我去點燈。”一聲聽說宣寶卷，台門裡眾婦女當即都走攏來，就從堂前移出一張八仙桌放在簷頭，由小舅父在燭火下攤開經卷唱，大家圍坐了聽，每唱兩句宣一聲佛號：“南無佛，阿彌陀佛！”故事是一位小姐因父母悔婚，要將她另行許配別人，她離家出走，後來未婚夫中狀元，迎娶她花燭做親，眾婦女咨嗟批評，一句句聽進去了心裡。
那寶卷我十五六歲時到傅家山下小舅舅家做人客，夏天夜裡又聽宣過一次，現在文句記不真了，我只能來摹擬，其中有一段是海棠丫鬟解勸小姐：
唱：
稟告小姐在上聽，海棠有話說分明。
爹娘亦為兒女好，只是悔婚不該應。
但你因此來輕生，理比爹娘錯三分。
你也念那讀書子，他是呀、男兒膝下有黃金。
此番發怒去趕考，不為小姐為何人。
女有烈性去就死，何如烈性來求成。
況且姻緣前生定，那有失手墮埃塵。
（白）：依海棠尋思呵——
（唱）：小姐好比一匹綾，裁剪比布費精神。
（白）：小姐小姐，不如主僕雙雙出走也。
（唱）：侯門繡戶小姐慣，街坊之事海棠能。
如此，小姐就逃出在外，與海棠刺繡紡織為生。
及那書生中了狀元來迎娶，小姐反而害怕起來，說“我不去也罷”，海棠催她妝扮上轎，說道：“當初吃苦受驚，其實也喜，如今天從人願，喜氣重重，其實也驚，當初亦已是夫妻的情份，如今亦小姐仍是小姐，官人仍是官人也。”
是這樣清堅決絕而情理平正的人世，所以大亂起來亦出得五龍會裡的英雄。記得那天晚上宣卷完畢，眾人起身要散，但見明月皓皓，天邊有一道白氣，建章太公說長毛造反時也這樣，民國世界要動刀兵了。