去北京的路上，渡長江，濟淮水，望泰山，過黃河，此地古來出過多少帝王，但我在火車上想，便是下來在鳳陽淮陰或徐州濟南，做個街坊小戶人家，只過著今天的日子，亦無有不好。
是年我廿一歲，九月裡到北京，進燕大副校長室抄寫文書，每日二小時，余外就偶或去旁聽。我每月還寄十五元與母親。我在燕大一年，算不得正式學生，所以後來做事既無學歷，亦無同學援引，且至今學無師承。
在燕大我沒有學到一點東西，卻只是感受了學問的朝氣，不是學問的結果，而是學問之始。而科學亦真是清明可喜。在校園湖邊看見穿竹布長衫的先生走過，趙泉澄與我說那是周作人，那是數學博士，連地球有幾何重他都會算，那是有名的西北史地學教授陳垣，那是當代法律學家郭雲觀，我雖不聽他們的課，亦覺望之如天上人。凡是燕大各系的學科我皆覺非同小可，叫人驚喜。
如今我在日本，一日見東京大學的學生下課後走過鐵路，想起他們也能造鐵路，發明並運轉現代社會的一切，實在可以驕傲，但轉念一想，如今倒是這鐵路及現代社會的一切在要求大學製造這樣的人才，就令人氣短。昔年我在燕大所知的現代人與科學不如此。
我在燕大只覺對一代人有謙遜。乃至去圓明園廢址散步，及游頤和園，旅行南口，登長城，訪明十三陵，又或星期日到城裡東安市場，我亦是謙卑的跟著同行的人。我沒有去過故宮，因為門票要五元。還有天壇天橋我都沒有去過。又北京是京戲名角薈萃之地，我卻只看過一回梅蘭芳。可是後來我亦不覺得有遺憾。彼時東安市場的五芳齋，前門的電車，及單是望望見的紫禁城，單是門外走走過的北京飯店，乃至張作霖的大元師府，我皆對之毫無意見，只覺是日月麗於天，江河麗於地，世上的一切無有不好。
北京是古時薊燕之地，天高野迥，一望黃土無際，風日星月無遮蔽。而我每在燕大到清華一段路上，驕陽柳蔭下向路邊攤頭買新棗吃，所見男人多是大漢，婦女臉擦胭脂，紅棉襖紮腳褲，騎驢而過，只覺凡百都安定著實。那平原雖遠，那黃土雖單調，但都成了人世的壯闊。若在西伯利亞或烏克蘭，即令是一樣面積的地方與土壤，亦必定異致。中國地方不但北京，便是再荒涼些像大同或蘭州，亦令人感覺是塞上日月漢人家。
燕大在西郊，校門外隔條楊柳溝有個大校場，我幾次看見張學良的騎兵在操演。有時夜裡醒來，天還未亮，聽見馬號吹動，真是悲壯淒涼，叫人萬念俱灰，卻流淚亦不是，拔劍起舞亦不是。那夜氣曉色裡的馬號，是歷史的言語，山河的言語，在慇勤囑咐，使人只覺民國上承五千年香火，現有東洋西洋為鄰舍，有一種惆悵，卻不為得失或聚散離合，有一種追根問底，卻不可以作成一個什麼問題，且連解答亦不需要。它惟能是一種反省，但亦不是道德上的計較或行事上有那些要悔改。
於是南方起來北伐，兵才到長沙，風聲已吹動了北京城頭的旗腳，從照片上看見國民革命軍總司令蔣介石的相貌真是少年英俊，還有宋慶齡亦真是生得美，而汪精衛則每次演說，廣州的女學生皆擲花如雨，連此地燕大的教授與學生亦在遙為響應了。但我那時還不會看報，對於當前在發生的一代大事糊里糊塗。《詩經》裡有“胡然而天也，胡然而帝也”，美人令人糊塗，但歷史上真真是風動四方的大事，那一代的人原來亦皆是這樣好的糊塗。
彼時我那一組，是四年級學生卿汝楫帶頭，每星期一次在男生宿舍他的房間裡開會，他的說話，樣樣於我都是新知識，我心裡惟有十分佩服。我在別的同學處第一次見著了布哈林的共產主義ＡＢＣ及馬克思恩格斯的共產黨宣言，但我只翻得一翻，沒有看下去，可比小時在胡村看見傳道者頒發的小冊子馬可福音，馬太福音之類，那洋紙的印刷氣味及插畫耶穌與門徒的彩色光影，有一種敬畏的不祥之感，當然我沒有一點去想到要批評，世上有些東西倒是這樣的存而不論，也許誇張不起來。
後來李大釗與其他七個委員到俄國使館開會，一齊被張作霖捕殺，只剩一個委員卿汝楫，那天開會後他一人先返校，倖免於難。燕大因是美國人辦的，天天有偵探來窺伺，卻不敢在校內捕人。卿汝楫有事必要出校門時，我總陪他同行，心裡想著若遇不測，我可以挺身相代，給他脫走，因他的人才我萬萬不及，殺了他可惜，殺了我無所謂，惟這個話我終未對他說過。這卿汝楫，其後事隔多年，我亡命溫州時報上見過他的名字，是在上海聯合國軍的機關裡任職，當然沒有昔年我所想的偉大，但彼時我若替他死了，是不值得麼？那倒也不是這樣說。
卻說李大釗等被絞殺後，每見張作霖到西山去，汽車護衛經過燕大校門外，我想了很久，一日才對卿汝楫吐露道：“我要行刺張作霖。”言下又怕自己所想的不當，卿汝楫卻只淡然道：“那可用不著。”我因佩服他，才沒有捨身。那幼稚，也如今想起來要難為情，但亦做人都不是合算不合算的話。
我在燕大只一年，北伐軍已克武漢，下南京，前鋒渡過長江，我就南歸。這回是從天津飄海到上海，上岸即趁滬杭路火車。到杭州下來，在城站老順興吃麵，我才初次看見換了朝代。鄰桌一個軍人，身穿淺藍中山裝，肩背三角皮帶，帽徽是青天白日，這樣的有朝氣，我心裡竟是覺得親，想要和他說話。新朝的一切都還在草創，像舊戲裡漢王劉邦將要出來，先是出來一個又一個的校尉，各執一面短柄大旗，走到台前揮動一下，挨次分兩傍站立，表示十萬大兵，這扮校尉的臨時湊數，有的原是旦角，粉黛猶殘，珠髻上戴一頂校尉帽，身披“勇”字對襟褂，這種草率我覺得非常好。民國世界的事，如辛亥起義及這次北伐，及至後來的抗戰及解放軍初期，皆是連烏合之眾亦可以是好軍容，許多來不及的人像花旦扮校尉，實在是新鮮。
但我的南歸是一點計劃亦沒有的。新朝的事，我沒有能力與機會參加，且連想亦不想。我只是生在那風景裡即已知足。我在杭州一宿，翌日即渡錢塘江，過紹興蒿壩歸胡村了。江山晚秋，正是去年此時，去過北京回來，自己亦不知當初何所為而出門，如今又何所為而歸家，真真是“無知亦無得，亦無所得故”，好不難說。
我到家還剛剛踏進簷頭，王鳳趕即把懷中的嬰兒塞給我。說：“爹爹回來了！”嬰孩已週歲，出生之日正當我去北京火車過黃河鐵橋，想起夏禹治水，信裡給取名一個“啟”字。但當下我接抱啟兒在手，好生不慣，而且不喜，惟因見玉鳳那樣得意，我才不得不抱一抱，馬上就還了她。父子天性，性可是不能即刻變出來適當的情。
是年我在胡村過年，那時家裡幸得有大哥積潤維持，這種無錢無米的當家也著實虧他。我當然亦想到生計。平日我在報上看到陝西川北的大災荒或上海人失業的新聞，每不免聯想到自己，而我是讀書做事總不取巧，後來做高官，所取亦與教書時的勤勞所得差來不多，又後來亡命，衣食亦仍靠真本實力去得來，以此我一直只是與齊民為伍。但我二十幾歲時真也危險，因為實在什麼本領亦沒有，竟不被社會打落，要算是天意。衣食的事我切心是切心，但即在彼時，我亦少有幻想或驚怖絕望，並非我有自信，卻是人性的存在自是個有餘，我就如此的生在天道悠悠裡。
翌年夏天，我到唐溪，岳父陪我游奉化雪竇寺，赤腳在寺前瀑布源頭弄菖蒲，看一溪的水在咫尺之外墮落千丈巖，群山皆驚。而我竟不知雪竇寺是這樣的有名，且在宋朝出過雪竇禪師。我是連岳父帶我來蔣總司令的家鄉的用意，亦自己不甚在心，無思無慮。
是日從雪竇寺下來，到葛竹王家。那王家是蔣總司令的表親，兄弟隨軍北伐，在南京為官，鄉下家裡新造房子，庭下木匠泥水匠的工事尚攤著，照牆外的溪山直逼到了堂前。堂前掛有孫總理及蔣總司令的簽名照相，還有張靜江寫的對聯，但婦女說話仍一股鄉氣，有人客在，兒童亦赤著泥腳爬上椅榻。我倒是愛意這種新發人家，好像民國世界的未完工。
隨後我去南京，到過總司令部，謀事卻不得頭緒。總司令部尚是草創時的樣子，而我其實亦什麼都不會。我住在碑亭巷一家旅館，卻也不憂急。白天無事到近處街上走走，還有心思去台城與莫愁湖登山臨水，身穿一件藍布長衫，真真是一無所有，連學問亦沒有，企圖亦沒有，所有只是我這個人，如此謙遜，但是對誰亦不卑屈。我本為職業衣食而來，倒像是探訪花消息，此花不比凡花，惟許聞風相悅。
我上到雞鳴寺，雞鳴寺的軒窗並開，對著玄武湖，擺起許多八仙桌供遊人喫茶吃素面。正中壁上掛著譚延闓新寫的對聯：
北望青山如峴首
西來達摩尚嗣音
及旁邊壁上掛著蘇曼殊的隸書屏條，我看都是好的。出雞鳴寺，登梁武帝台城，又下去到陳後主的胭脂井，但江山遊人皆是今天，想要懷古竟也不能。
我也探尋秦淮河，到了卻一點不好看，還以為沒有到。其實我又不是王孫公子，即使見著了昔年的畫舫美妓，也是多事。我又一路問人莫愁湖往那裡去，從城裡走出城外，暑日下直走得遍體汗淋漓如雨，花了七個銅元買只小西瓜解渴，吃得飽出來。及到得一處，完全是鄉下地方，有個園門，上頭卻榜著莫愁湖，進去看時，有些水，有些草樹，原也是個湖，當中只有中山王徐達的勝棋樓，不見什麼遊人，我覺得不是這樣的。但我這樣的遊客亦可笑，身上焉有一點艷情雅意？也許莫愁未嫁時，徐達未起兵時，倒和我是儕輩之人。
鍾山我只上得一半，已經夕陽在西，望望上頭也沒有東西。燕子磯我不曾去得成，想必那裡也只是浪打石頭城，並無我聽過三弦彈的“燕子樓”遺跡。南京就是這點偉大，好像沒有古今。我便愛在南京的城牆上走，也不知上去的地方是什麼城門，惟見那牆又高又大，在上面只顧迤邐走去，看城外落日長江，城內炊煙暮靄，走了半日到底也走不完。也只有我會做這樣的傻事，就只為那山河浩蕩。