五四運動起自北京大學，原本是政治的，但因黃河流域對這次城市新景氣很少有份，其農村更在長期的破落中，且發生了大災荒，北京的王氣已黯淡，還不及滿州生動潑辣，所以政治不能有聲色，而只成了新文化運動。且連這亦是靠有江南的讀書人在北京，但隨又轉入了只是書齋裡的明靜，他們雖然喜愛希臘精神及莎士比亞，其實卻是冷漠。
五四運動在廣州又自不同。彼時第一次世界大戰已在頭一年終結，洋布進來鬥敗了紗廠，這對珠江流域的影響特別嚴重，因為此地前此景況好的時節，亦不及長江流域的來得勻，新雖新，卻多有刺激性，現在更是震動不安，所以一經五四運動點著，廣州就如火如荼，後來發展成了北伐。但是魯迅到了廣州很失望，覺得那裡的浪漫氣氛太重。
魯迅不滿意北京，離開了去到廣州，後來又離開廣州，到底住在上海。五四運動確是在長江流域最最爛漫生發得好，彼時若不是此地的農村也破落了，五四運動在此地是可能發揚為第二次的辛亥起義那樣，比其後珠江流域的北伐還有更好的政治作為的。前此是太平軍以來絲茶桐油所引發的城市與鄉村繁榮，加上李鴻章張之洞以來的現代產業建設，使長江流域能有那樣好的辛亥起義，但這次五四運動則惟乘紗廠所引起的城市新繁榮的尾聲，所以在上海也只能是個新文化運動，不過比北京的更有世俗的熱鬧，比廣州的更清明平正。
後來珠江流域的北伐是浪漫的知識分子領導破落農民，可惜北伐軍不比湘軍的有鄉村的興旺做背景。長江流域是從清末以來成為華夏文明的王畿，此地的作風是湘軍與辛亥起義這樣的，如今雖然不能有北伐，但是校正了北伐，這與前此的校正太平軍，皆證明是個澄清的力量，而五四運動亦惟在此地才真是中國文明的全面開向現代西洋。
五四運動的發祥地北京大學，校長是蔡元培先生，請教授可以不拘資格，對思想學術亦不以同異為愛憎。教授與學生彼此相敬，然而學生可以質問教授，教授對教授亦可互相批評責難，他們而且公開抨擊段執政，但並不像革命者那種窮毒。他們的活潑無禁忌是天人遊戲。當時北京各大學，上課像聽演講，教授亦來聽，有名的學者講學要以大禮堂來代替課堂，窗門口都站滿聽眾。新出的刊物與書，青年爭先買來看，好像早晨上街買小菜蔬果的鮮潔。他們千里求學，跟名教授轉換學校，不在乎文憑。他們的愛情像天上星辰的皎皎，他們的追求理知亦像天上星辰的迢迢。
那時的青年喜歡西洋的科學與文學，而又喜歡子夜歌竹枝詞與《紅樓夢》。他們敬重哥白尼與達爾文，又佩服華盛頓與林肯，但因歡喜的東西太多，變得都只是好意，他們喜愛西洋，是愛的希臘精神，沒有時間觀念的。他們不大讀歷史，亦並不把西洋東西與中國的作有系統的比較。他們嘴裡說不滿意中國，但是他們喜愛中國的日月山川，又敬重中國女子。他們更不去追究西洋最好的一面原來亦拖有陰影。他們看東西能夠沒有選擇，好像雪霽日出，泥濘亦有清潔的感覺。
彼時我年十四五，在杭州中學校做學生，星期六下午沒有課，日子非常悠長，如果不出去，一人在教室裡用功，只覺校舍的洋房如理性的靜，而理性到了是靜致，它亦就是感情的流遍了。於是翻開英文課本來讀，聞聞潔白的洋紙都有一股香氣。
五四運動原為反對「廿一條」而起，那時的青年隨即卻說政治經濟是濁物，連對日本亦不恨了，因為是這樣的美景良辰，人世正有許多好事情要做。他們廢棄文言要白話，破除迷信要科學，反對舊禮教而要男女自由戀愛。
民國初年上海杭州的女子，穿窄袖旗袍，水蛇腰，襟邊袖邊鑲玻璃水鑽，修眉俊目，臉上擦粉像九秋霜，明亮裡有著不安。及至五四時代，則改為短衫長裙，衫是天青色，裙是玄色，不大擦粉，出落得自自然然的了。那時的青年是，男子都會做詩，女子都會登山臨水，他們不喜開會，不惹群眾，而和朋友或愛人白日遊冶，夜裡說話到霧重月斜。他們輕易離家去國，無人可以責其負心，而去到希臘羅馬或美國呢，希臘羅馬美國亦像在貴客面前不可以訴說辛苦恩怨事，他們是到了那裡，那裡即呈吉祥，他們有這樣的奢侈，連脂粉都怕污了顏色。
彼時我在杭州從表哥吳雪帆認識了幾個他的同學與朋友，一個是修人，我沒見過，但至今記得他的一首白話詩的開頭兩句：
臘梅花兒嬌，妻的心事我知道。
又一個是劉朝陽，還有崔真吾。
義烏青年劉朝陽，他為反對舊式婚姻脫離家庭，在廈門大學讀數學天文，讀一年要出來教半年書積蓄學費。他有個愛人，三年了，年年為她來杭州。
五月的杭州紫氣紅塵，浣紗路上千柳絲，汲水洗衣的女子走過，有晴天的潤濕鮮明，旗下包車叮噹，菜擔柴擔花擔和露帶泥。滬杭鐵路城站的喧闐，如潮來潮去，亦如好花開出牆外，遊蜂浪蝶並作春意鬧。西湖的水色淡素，白堤上寂歷禪院無人到，柵門掩著，裡邊石砌庭階，桃花李花都開過了，那花呵，開時似欲語，謝時似有思，都付與了遲日疏鐘。
劉朝陽來杭州住在一家小旅館，房裡只有板壁，床與桌椅。板壁上日光一點，靜得像貼上金色。床上枕被，因為簡單，因為年青，早晨醒來自己聞聞有一股清香。桌上放著一部古版《莊子》，一堆新上市的枇杷。
他這次來，是和他的愛人說到了婚姻，女的欲待說出個什麼條件，大約是問他婚後生活的保障，不料他登時就和她分手了。以前的仍是好的，而現在這樣做亦沒有遺憾。
劉朝陽後來當齊魯大學教授，是中國有名的天文學家，其實當初和那女的說說，她也會肯的，劉朝陽卻那樣氣大，那女的真是委屈，使人想起《長恨歌》的句子「宛轉峨眉馬前死」。二十年後中日戰爭終結時，我避難上海一家日本人家裡，那家有個小女孩玩她的鏡奩與錦盒子，見她把來拆毀，我不覺心痛，但因為她的世界裡樣樣都是珍貴的，不拆毀這個又揀什麼來拆毀呢？如此就想起劉朝陽。古希臘人不得完全，寧可沒有，劉朝陽卻是對於完全的東西亦可以一刀斷絕，人世是無條件的，他比希臘的神還更喜怒無常。原來卓文君的訣絕司馬相如，為妒忌負氣只是個借口，她是對於生生世世的愛也能沒有吝嗇，可以忽然捨棄，而再見天地清曠。
這種驕，這種英氣，是人生愛嬌的奢侈無邊，到了是無情的地步了。《紅樓夢》裡有個鴛鴦，她當自己是個最最無情的人，古之深情人常會忽然的像天道無親，劉朝陽亦有這種心狠手辣。
崔真吾則是寧波章村人，也在廈門大學讀書，跟魯迅編《朝花》旬刊，又跟魯迅轉到中山大學，那時的青年千里遊學跟先生，耽誤了畢業連不以為意。他很理智，因為他的感情很健康。他和劉朝陽原來家境都很好的，崔真吾的父親開輪船公司，但他亦因反對舊式婚姻脫離了家庭。
他有個愛人，但已許了人家，退不得，到底結了婚了，他卻終不結婚，女的痛惜他，他亦仍舊敬重女的。那女的從廣州回寧波，他千里送京娘的送她，路上給她抱嬰孩，約定年年馬櫻花開時到她夫家的村子裡去看她。
崔真吾姓的崔字就很美。他很會做事。暑假他回寧波，幫助種貝母的農民反對一位豪紳的壟斷，官司打了幾年，又發動農民焚香遞呈，同當局請願，才得到勝利。後來他相信唯物論，只因唯物論的宇宙與人事他覺得有一種清楚乾淨，當初反對豪紳，他原也沒有著意於任俠，而後來做政治活動亦一般只是他的本性明朗正直。他仍舊遵守對愛人的約。
他又有個堂姊姊，人相很俗氣，說話的聲音又難聽，崔真吾見她被夫家離棄了，帶她出來謀事不成功，一直維持她。崔真吾是希臘的，而他這種姊弟之敬卻使人想起中國的禮，禮是不問對方如何，而只盡我的美意。朋友們為了崔真吾，見到這位姊姊也只得忍耐，而且覺得人與人真是該有在妍媸之外的相敬的。
這崔真吾，後來是在廣西被黃旭初殺了。故鄉白雲天涯，惟有村前馬櫻花，春來向行人爛漫發滿枝，那樓頭少婦，做做針線又停了，想起他，只覺人世悠悠無盡，而又歷歷分明。
我表哥吳雪帆，嵊縣傅家山下人，也是要把父母給他定的婚約來解除。他父親說：「這種話我是說不出口。」吳雪帆自己便去馬岙村和女家的長輩言明，女家的長輩很看重他的，他們末了說：「可是不知道女子的心會怎樣想呢？」吳雪帆只得和那女子親口說去，兩人在樓上房裡說了半天。鄉下人從來沒有這樣的，家裡人以為兩人已經明白了和好了，聽吳雪帆說要女的去讀書，便歡喜答應。那知吳雪帆是為使她思想可以開通，會曉得解除婚約於兩人都是好的，並不是為嫌憎她。
吳雪帆送她進嘉興婦女補習學校，暑假寒假接她回家，上船落車住旅館，吳雪帆處處照顧她，敬重她，家裡人看了兩人信來信去雙雙行旅著實驚喜。
如此兩年，女的畢業回來，兩人到三界渡頭，去家只有五里路了，她要在江邊麥田塍上坐一坐，忽然流下淚來。她說：「你不用問。此刻我哭泣，心裡很靜的。」隨即她收了淚，低頭道：「你是待我好的，我做人也無怨了。學校裡先生一次教唐詩，是『知君用心如日月』，當下我就想到你。可是讀到下一句『事夫誓擬同生死』，我哭了。我沒有這樣的福。現在我想想，有第一句已經夠了。我總總依你。」
說到這裡，她又流下淚來，卻抬眼向吳雪帆一笑，她坐在田塍上，一種謙卑柔順都變得了是端正。她說：「世界上有一種東西，它是對的，它是好的，只因為它是這樣的。此後我仍舊記得你，如同迢迢的月亮，不去想它看它，它也總在著的，而房裡是我在做針線。我也不說謝謝你的話了，今日才知道人世的恩情原來還有更大的。」
到家她就同母親取了庚貼還給吳雪帆。
其後男婚女嫁，吳雪帆抗戰時期死在嚴州，靈柩回裡，女的去祭拜，似祝似訴的說：「十五年來我沒有當你離開了呢，還是沒有離開？今後的十五年或二十年三十年裡，我也不去想像你死了沒有死了？從前我從你知道愛不是頂大的，現在又從你知道生離死別也可以很樸素。今天來在你靈前的，仍是當年的馬家女，此刻我哭泣，已不是人間的眼淚，你不用問，我也剛剛還以為自己是不會流淚了的。我給你上香，裊的煙是亮藍的，我給你獻茶奠酒，如同你對我的有禮意。」
祭畢，她和吳雪帆的夫人分賓主相見，又見了孩子，坐一回才上轎走了。
五四時代的青年便像這樣的是金童玉女。而因是這金童玉女的清潔，所以有後來的反封建，並非中國真有西洋有過的那種封建社會。又因他們看西洋東西，還比西洋人自己所知道的更好，所以才有資格責備西洋，而有後來的反帝。
五四時代是個分水嶺，從此軍閥要過時，國會的花要謝，從曾國藩李鴻章張之洞幕府以來的士，從袁世凱訓練下來的新兵，都要讓給新的知識分子與北伐革命軍了。五四時代是中華民國要發生無數大事之前，釀花天氣風風雨雨的豪華。