威尼斯這個城市如此奇妙，如果沒有親眼看見是無法得出準確的印象的。只憑地圖、平面圖、模型和描寫是不夠的，必須親眼看到它。世界上所有的城市都大同小異，而威尼斯不同於任何別的城市。
——戈爾多尼，1787
我在2003年的9月首次來到威尼斯。那時才剛剛去了英國兩個月，然後連簽證都沒預約就玩遍了意大利，現在想起來還很神奇。
說不清到底是什麼時候愛上了這座城市。大概開始是由於《吸血鬼阿曼德》的影響，看瑪瑞斯穿著深紅色的袍子在夜幕初降時獨自走過柔紫色光線下的聖馬可廣場。那本意大利語版的精裝書我從威尼斯一路背到了羅馬，然後回到英國，再背回北京。現在它和我其它的《吸血鬼紀事》放在一起。
然後看托馬斯·曼的《魂斷威尼斯》，準確地說，是威斯康提的電影把它推向了世界。16歲瑞典少年伯恩·安德森的驚人美貌捕獲了我，也一併捕獲了整個世界。
還有卡薩諾瓦。提到威尼斯，誰能忘記卡薩諾瓦？2005年的新編電影精彩紛呈，BBC詼諧滑稽的三集搞笑劇卻在結尾處感人至深。
還有維瓦爾第華麗輕快的宮廷舞曲。還有拜倫、狄更斯、透納、莫扎特和瓦格納。他們都是威尼斯的客人。
威尼斯歡迎所有人。就像迦科莫在本文開頭所說的——無論你是誰，歡迎來到威尼斯。因為在這裡，你將看到一幅極其不尋常的美景，這是沒有哪幅畫可以描繪，沒有哪本書能夠形容出來的，一幅人們只有唯一一次這樣完美地感受到、然後將永遠思念的美景。（豪厄爾斯）
威尼斯在五十年後就會下沉。
它是一座與死亡相關的城市。近四十年來，約有八萬人移居內陸，本島上的居民只剩下六萬五千人。他們開店製作玻璃和面具、在廣場上兜售鴿食和紀念品以饗遊客。一千多年來屬於塞萊尼西瑪共和國的榮耀，在拿破侖的鐵蹄下、在奧地利的統治下已經消失殆盡，現在它只是意大利一座古老的觀光小城。世界各地的遊客、畫家和攝影師，來了又去了，威尼斯下沉了，歷史建築物上因鴿子的過量繁衍所造成的傷痕更多了。
威尼斯會消失。
或許就在象徵它與大海聯姻的那一天，帶著幾百座宮殿，幾千座橋樑，帶著它一千年來的榮耀，忽然無聲無息地沉沒進碧綠的亞德裡亞海中，成為另一個亞特蘭蒂斯。
此篇獻給永遠逝去的塞萊尼西瑪共和國。
獻給第一次與我一起踏上意大利土地的ELOY；和我一同參加2004年狂歡節的BETTY；獨自前往2005年狂歡節的FAYE；2006年與我再度流連威尼斯的藍鬼；還有2007年與我第三次盛裝前往威尼斯參加狂歡節的LEE和SUNNY。
感謝聯盟論壇上小7，鳥，深紫和幽的留言，感謝親愛的ASH，特別是在創作過程中不斷為我開拓思路並提出寶貴修改意見的LEE。
《威尼斯之石》是羅斯金論建築美學的名篇。我愛這個名字。
恆殊
2007-7-23
於第五次威尼斯歸來