寤生盤腿坐在地上，他覺得一切都和第一次坐在這裡沒有兩樣，只有蚊帳上倒吊的那條假蛇不見了，午後強烈的陽光像瀑布一般遮蓋了夫人的睡房。她穿著紋理粗糙的棉麻裙袍靠在那張籐編的躺椅裡，臃腫的身體塞滿了椅子的每一道縫隙。她的眼簾耷拉著，眼圈青黑而浮腫。唯一鮮紅嬌艷的厚唇向前噘著，像立刻要滴下油膩膩的血脂來。
寤生覺得他已經坐了很久很久，女詞人站起身，一言不發地踱到了淺色的屏風後。他遲疑了一下，也站起來轉向屏風的那一面。但女詞人已從屏風的另一頭走回了睡房的中央。屏風的一根長釘上，掛著女詞人的棉麻裙袍。
屏風後面沒有寤生想像的那麼寬闊，只是與一扇窗戶之間空著的狹窄地帶。寤生從窗口望出去，他的眼光越過園中的花草灌木、坍塌的院牆和叢生的芭茅廬葦，望見了陽光下白焰蒸騰的茫茫湖水。在遙遠的水平線的盡頭，一道影子似的山脊像一條光滑的弓背，均勻地伸展到頂點時突然塌下去，深陷成一個黑濛濛的坑。
寤生從屏風後走出來的時候，女詞人正邁上那間巨床的台階。她換上了一襲拖地的寬闊紅裙，失去拘束的身體在薄如蟬翼的裙中往來地蕩漾。