寤生划著船，瞥一眼坐在對面的女詞人，不明白她為什麼上船後一直默默無言。
在女詞人的臉頰兩側，寤生看到，富春江兩岸都是沆瀣一氣的紅與黃，密實的楓葉簇擁著蒼松，熟銅般的梧桐葉山山亂飛。他忽然發現，她的神情是那麼衰弱和沮喪，眼簾耷下去凸現出青黑的眼泡，鬆弛的雙頰和重疊的下巴耷成一圈圈細密的肉褶。有一刻，他還以為她的身體在淺色的棉麻裙袍中睡著了。
她的眼簾耷著，嘴角卻浮出了笑意來。她說，寤生，你在看我嗎？
寤生微微一驚，嗯，夫人？
你記得，你說過我像一隻什麼嗎？
夫人，我，說過你像什麼嗎？他用手去摳自己亂蓬蓬的長頭髮。但長髮已被女詞人堅持要他套上的紅肚巾馴服了，齊刷刷披到了後背上。
女詞人虛開眼，她看到坐在船頭的寤生只在腰間掛了一塊布片，他平穩划動槳片的時候，腿臂和胸脯的肌腱輕鬆地此起彼伏著。江上的氣流貼著他赤裸的黧色皮膚刮過去，爽快而又光滑。
她把眼睛從寤生身上移開去，正看見一隻黑得出奇的大鳥在船舷的兩側飛來又飛去。大鳥滑翔時悠然舒展的翅膀，讓她覺得水面越來越開闊了。
她聽到寤生的聲音。我們進湖了。他說，夫人，你餓嗎？
她沒有聽懂他的話。她說，你說什麼？
寤生從艙板下取出一包荷葉包住的食物。
你做的飯嗎，寤生？
是青梅姐姐給我做的。
女詞人點點頭，她還說，她要給你什麼呢？
她說給我留著肉，就是那種只有她才有的霉乾菜絲蒸五花肉。
女詞人搖搖頭，不去接那包荷葉。她發現小船駛進了一派茫茫的蓮葉藕花中間。當初她趴在黃桷樹下的「磨刀石」上看見蓮葉，並不知它們竟會廣闊如林子。它們在湖水中浮動著，搖擺著，一直伸展到水天迷濛的遠方。但花早謝了，蓮蓬已熟了，變黃的葉子收了水分，片片相撞時發出的聲音乾燥而枯澀。
但她的眼睛還是在遠離荷葉群的水域找到了那一枝孑然獨立的蓮稈。她想它的花期亂了吧，它所有的葉片都枯萎並且頹落下去了，但蓮稈的頂上，粉紅的蓮蒂卻剛剛開出一朵玉蘭色的荷花來。
寤生捧著那包荷葉飯，不知是該吃還是放下。他以飢渴的心情想到了青梅答應要給他的肉。他聽見女詞人在叫他。
寤生，你去把那一朵蓮花替我摘過來。
他只向女詞人手指的方向瞥了一眼，神色就變了，不，他說，不能去。那裡下滿了攔魚網，網上掛滿了倒鉤。
攔住魚了嗎？
應該攔住了很多魚。
你是說，沒有人去取那些魚？
下網的人死了。
淹死的？
不，殺死的。
女詞人的聲音停了一小會兒。她說，你父親逃進太湖後，有消息嗎？他搖搖頭。他沒有對她說，太湖的蘆葦蕩中每天都要漂出被魚啃得千瘡百孔的浮屍。他再次想到了黑亮捲曲的霉乾菜絲，和它們下面蔭蔽的積滿乳液的肉心。他說，夫人，下雨了。
她望望天空，那只黑色的大鳥還在打著圈子飛，飛到遙遠的湖心，再悠然地滑翔回來。雨沒有預料的那麼大，而且一片水域一片水域地下著，如同雲層在一層層地脫落。
寤生，你的船為什麼不像你父親的有篷呢？
篷憋得人心慌。
她從袋子裡取出一頂紅色的油紙傘，遞給寤生。寤生走近來，一手接過紅傘一手摟住她的後腰，把她抱來騎在了自己的大腿上。
她沒有想他的動作會這麼突然和敏捷，他和她瞬息之間變得臉對臉眼對眼了，但她避開了他的眼睛，貼著他的臉看著不見一隻帆影的湖面，湖面正被雨水分區分塊地砸出密密麻麻的水花。她發覺寤生的纖長細膩的黑手指在反覆梳理著自己的頭髮。
他說，夫人，你的頭髮真黑。
黑嗎？
青梅姐姐說，夫人用白蒿和烏菱燒成灰來染頭髮，染的頭髮會有這麼黑？
她噓出一口長氣，定睛看著寤生淺藍色的眸子，她看見自己的身影沉沒在它們的最深處。她說，青梅沒有說謊。
她的手在他富於彈性的脊背上滑動。她說，我們的人其實早就不行了，想要硬撐，也硬不起來了。青梅沒有說謊。沒有人比我明白胡人的厲害。胡人的精血，比我們的濃得多。
寤生的眼中升起一片霧氣，什麼也沒有了。她拍拍他的臉，他不說話。就在這時，她發現自己的身體被強硬地插入了。
小船在煙雨迷濛的湖上踉蹌，那把張開的紅色油紙傘像一面緊急的信號旗，渺小而無助地搖晃著。雨打在油紙上的聲音，焦躁、急促，壓住了紅傘下面驚濤駭浪的喘息。
女詞人沒有想到自己會在這刻不容緩的時候冒出一句哀求，寤生，北人不習水戰……
她覺得這句話愚蠢而又滑稽。她慶幸寤生沒有聽見。在寤生沒有先兆，無需說明的突然挺進中，他刺醒了她身體中一片遺忘的空白。
他好像在償還一次次無法償還的債。而她只是呆呆地坐著，木然地感受著那片無法補償的空白。忽然，她聽到傘頂一陣翅膀撲稜稜的拍打聲，寤生的身體猛壓下來，她仰後倒去，就在這剎那間，她同時
望見了鮮紅的油傘、灰蒙的蒼穹、水鳥黑暗的雙翅和它雪白的胸脯。一股滾燙的流汁穿過她的肚腹、胸膛、咽喉……源源不絕地湧上來，兩顆大的淚珠堅持著，終於溢出了眼眶來。