他說：「我早就沒錢用了。昨天晚上打麻將，我輸得溜光的了。」
「你在公司裡拿好多錢一個月？」我裝做很隨便地問他。
「第一個月拿四百，第二個月起開始拿六百。六百元經得我幾用？」
「錢多多用，錢少少用。」
我們說話的時候，何強來了。他停下摩托車，摘下頭盔，笑嘻嘻地看著我，「你今天來得早呀。」他說，「平時你是沒有十點鐘不來的。」
「你這就是講鬼話。」我指出說，「只是這兩天來得晚了點，今天我不是最早來？」
我們說話的時候，又來了幾個人，大家嘻嘻哈哈地說了氣有味的話，接著就步入辦公室去假裝各忙各的。其實沒人忙，今天大家都是來拿薪水的，我們都不是有錢人，當然都記得發薪水是哪一天，而且有的人也像我一樣早就盼著這一天了。但是劉總的姨妹——那個公司裡的出納，遲遲沒有露面，直到十一點都過了，她才坐著江哥的桑塔納駛來。她手上提著一個包，裡面自然是裝著我們的薪水。她一下車就匆匆走進了財會室，一些等不及了的人就跟著湧了進去。我沒急著擠進去，我的那點工資還不能讓我這麼理直氣壯。我跟穿得很瀟灑的江哥說著話。江哥今天穿一件金利來藍條紋襯衣，系一根很精美的領帶，下身一條料子極好且筆挺的西褲，腳上自然是珵亮的黑皮鞋。
「江哥，看來看去，還只有你最瀟灑。」我說。
江哥睃我一眼，「你也瀟灑。」他說，「一個人自由自在最瀟灑。」
「江哥，我不是恭維你，你左看右看都只是個三十幾歲的人。
你沒有四十歲吧？」
「四十四了，」江哥說。
「你是吃了什麼藥而不出老？」
「老鼠藥。」江哥笑笑。
何強領了工資走到我面前，「你去領薪水，」他說，「去羅，沒有幾個人了。」
我一笑，轉身走進了財會室。財會室裡還有兩個人，他們正站在桌前數錢，他們手上拿著的是五十元或十元一疊的舊票子。桌上擺著一個十六開本的工資冊，我走了過去，眼光當然就落在工資表上，工資表的上方用碳素墨水寫著帶點隸書寫的「一九九四年九月份工資造表」，下面是兩串人名，公司成員的名字全在這頁紙上，第一個名字是江哥，第二個是何強……我排在第二排人名的最後一個，工資數額那一欄寫著：「400元」。我臉噗地一紅，我只能是這樣說，那一刻我感到自己的臉紅到了耳根。我是這份名冊上薪水最低的，我只能和那個負責燒茶水的公司職員——一個某單位退休後來公司裡打工的老頭比，他也是四百元。這個一天到晚很開心，時而還唱幾句花鼓戲的老頭的名字立在我上面，也寫著「400元」。
「你簽名。」劉總的姨妹把鋼筆遞到我面前說。
我紅著臉簽了名。我簽名的時候不但表情不自然，手也很僵硬。我相信我的羞怯被劉總的姨妹和那兩個數工資的青年捕捉到了。劉總的姨妹從抽屜裡拿出四百元遞到我手上時，用那種我講不出味道的眼神看了我一眼。「你數一下。」她冷淡地說。
我沒有數，我的自尊心不准我在他們面前數這疊十元一張的舊幣。我將她遞來的人民幣放進褲口袋，立即轉身邁了出來。我腦海裡閃現的第一個念頭就是，這就是他媽的下海？這連腳背都沒有打濕！我簡直是一臉仇恨地走到何強面前，何強當然知道我的工資是多少，他的眼睛不是白長在臉上的儘管兩眼間的距離很開。他的工資數額欄裡寫著：「1200元」，他當然會留心我的薪水是多少。我畢竟是他介紹進來做事的朋友，而且還是他很好的大學同學。「我請你去吃飯？」他用那種狗屎樣臭烘烘的同情和過意不去的目光盯著我說。
我會要這種臭烘烘的同情嗎？我感到我就像一條打架打輸的狗一樣被他同情著。早兩年的夏天，我們去水陸洲游泳，我和他見兩條狗在旱地上打架，他就是這種眼神瞧那條打敗了而跑開的狗的。「不，」我請他的同情見他媽的鬼說，「我中午回去吃飯。」
「你回去做什麼？」他繼續用這種目光瞧著我。
這種眼光瞧得我很難受，「我家裡還有事，」我撒了個謊，「中午我舅舅會來。」
第二天我在家裡睡了整整一天，沒有任何借口和理由地睡著，不斷地醒來又不斷地入睡。我哪裡都不想去，我也沒有他媽的地方可去。晚上看電視一直看到每個電視台都打出「再見」的字體，才關掉電視機又睡覺。次日我同樣是與睡眠為伍，整個白天都是醒醒睡睡，晚上又是兩片目光落在電視機上，看那些一件事情拉得很長很長且拖得你很有脾氣的電視劇，直到「再見」。我如此這般地過了幾天，心裡覺得這個世界太拒絕我了。一天晚上，我打開電視機，首先是看湖南有線台的一個台灣肥皂電視劇，覺得這個電視劇太牛胯裡馬胯裡地亂扯了，就氣憤地換了台。我換的是長沙電視台，長沙電視台上打出的一則廣告卻喚起了我的興趣，甚至又燃起了我的什麼鬼希望。這則電視廣告是這樣的：皇后大酒店即將開業在面臨開業之即，皇后大酒店敬告長沙的廣大朋友誠聘三名部門經理和十名服務小姐。招聘部門經理條件如下：一、凡具有大專學歷以上文憑，執本市戶口，具有獨當一面的工作經驗在兩年以上的男性均可應聘。
二、年齡三十五歲以下……
我的眼睛睜得大大的，彷彿一個飢渴的男人在茫茫沙漠上走啊走終於看見了一片綠洲。我大學本科畢業，三十五歲以下，男性……我決定去試試，說不定運氣很不經意地就來了。我躺在床上，睜著兩隻興奮的然而又很疲憊的眼睛，久久地想像著我將面臨的招聘。我不知道這是不是運氣要來了。也許運氣要來了，我對自己說。我索性爬起床，從抽屜裡尋出一枚五分的看上去很新的硬幣，我虔誠地把它捧在手上，坐到了窗前。桌上的鬧鐘指著子夜一點，世界那麼寂靜，只有遠處湘江裡輪船吼出的嗚嗚聲淡淡地飄來。我望著窗外黑沉沉的蒼天，對著幾顆閃爍的星星說，「是國徽就是好運來了，是糧食就沒戲。」接著說了聲「上天保佑」，就把手中的硬幣輕輕地往上一拋，硬幣迅速落在桌上，發出一聲脆響，蹦了兩蹦，又滾動了尺來遠，靜止不動了。我一看，是國徽，心裡不免就有幾分高興。我曾聽一個老人說，半夜裡許願最靈，因為冥冥中有神靈窺伺。神靈是不跟人開玩笑的。
翌日很早我就醒來了，我覺得太陽還在山那頭我就醒來了。我只睡了三個小時，但一醒來就覺得精神很好。我抽了支煙，看著煙霧在窗前繚繞，接著我拿起鋼筆和紙，開始寫起簡歷來。我的簡歷很容易寫，幾句話就完了，但是又覺得應該把自己的意思在這份簡歷中表達出來。我於是就開始思考了，我想了很多，也想了很久，然後撕下這一頁又開始重新寫。我的簡歷剛剛寫到一半，何強來了，門叩得彭彭彭彭彭地響得很囂張。
「我還以為你睡了沒醒呢，」何強走進來說，臉上仍是那種狗屎樣的關心。
「六點鐘就醒了，」我說，伸了個懶腰，「在屋裡寫東西。」
「寫什麼東西？」何強說，逕直走到桌前，拿起我寫的簡歷看著。
「昨天看到電視裡一則招聘廣告，」我說，遞支煙給他，「想去試一試。」
「什麼招聘廣告？」他說，昂起他那張曬得很黑的臉。
我便把昨天電視裡招聘廣告的內容大概說了幾句。「這只是一種廣告，」他看著我，非常理解的樣子，「這是告訴市民，皇后大酒店要開業了。你莫以為他們真的要在外面招聘經理，招聘小姐倒有可能。部門經理一般都是自己信得過的鐵哥們。」
「我也沒抱很大的指望，」我聽他這麼一分析，心裡有些失望了，「但是還是想去看看，反正呆在家裡鬼事情都沒有，給自己尋點事做。」
「你不想在我們公司干了？」何強說，不等我回答又一臉正經地說：「你的工資問題，我昨天同老闆說。劉總昨天問起你，我說你這幾天沒來，就說了你只拿四百元工資的事，劉總說這個月給你加兩百，要我告訴你。
「我謝謝你這雜種！」我罵了句何強，有時候罵髒話也是一種親熱的方式，這是男子漢之間的親熱，是朋友你才罵。「我在你們公司發揮不了自己的作用。對拆遷這一套，我真的沒辦法接受，我不善於同吵吵鬧鬧的市民打交道，我在這方面非常不行。」
「我最開始也和你一樣，人是可以改變的。」
「你能改變，我改變不了。」我說，「我其實很佩服你，你這雜種對這個社會很有適應能力。我這樣的人只能幹別的事，真的咧。
你不要以為人人都是你。」
「你是不願意改變，你並不是改變不了。」他希望我不離開他們說，「這個世界上沒什麼事情改變不了的！壞事可以變成好事，好事可以變成壞事。人是可以變的，曉得啵？」
他說了很多，但是他說服不了我，我不是拆遷戶，他也沒有那一定要攻克我這個「堡壘」的決心。他身上儘是事，「我還儘是事。」他說，做出要走的樣子。
我沒有留他，也沒有跟他走。「你去忙，你反正很忙。」我只那麼看得起他的忙道，把他送到門口。他騎著摩托車走後，我又坐到桌前，把自己的簡歷寫完，又工工整整地謄寫了一遍。接著就瞧著蒼天，天上飄著一朵淡綠的雲，這朵雲朦朦朧朧地像一條巨大的獅毛狗。我有好久沒看見濤濤了，我非常想見到她。我點上一支煙，走出門，走到街上的一家小南食店裡，這處店子裡有台公用電話，紅紅的，很普通的那種。我打了濤濤的叩機，一連打了兩次。接著，我就有點緊張地站在一旁等待，目光充滿期待地熱切地盯著街上的行人和車輛。不一會，電話響了，南食店的女人拿起話筒問了聲，把話筒遞給我說：「你打的叩機。」
我說：「你在哪裡？」
「我在河西。」濤濤說，「我正在這裡談廠房的價格。」
濤濤曾經說過，他們老闆要她尋找廠房，準備開一個皮鞋廠，做那種假冒名牌的皮鞋，皮鞋的名字已經取好了，叫做「伸腳散」。「是做伸腳散的皮鞋嗎？」我問她：「嗯羅。」她說，「做伸腳散，到時候送一雙給你。」
「廠房已經聯繫好了嗎？」
「基本上聯繫好了。」
「那我要叫你廠長羅？」
「不是廠長，叫銷售科長。」她在那邊一笑。
我們開了幾句這樣的玩笑後，我說：「今天我很想和你見見面。」
「今天不行，我還有許多事要辦。」
「你就不給一點時間給我？」
她回答說：「實在沒辦法，對不起，張軍。」
我沉默了幾秒鐘，「晚上可以見面不？」我非常難過地問她。
「晚上可能不行。」她解釋說，「我這幾天特別忙，因為事情還沒辦好。」
我清楚她這是搪塞我，沒有忙得什麼晚上都不能休息的。再說她如果看重我，再忙再重要的事情拖著她，她也會丟下來見我。
愛情是可以把什麼事情都放在一邊的，而她是在努力迴避我的追求。「張軍，就說到這裡要不？」她見我不說話，探詢道，「我要放電話了。」
「濤濤，」我想了想，覺得自己也沒話說地歎口氣說，「只要你過得比我好……」她馬上打斷我的話開玩笑道：「只要你過得比我好我就受不了，是不？」
「不是，只要你過得比我好，我就為你高興。」
「謝謝你，張軍。」她在那邊愉快地說，「謝謝你的祝願。」
「我這是最後一次跟你打叩機，我再不會打你的叩機了。」我一字一句地說。我放下電話，表情麻木地付了電話費，匆匆走進家裡，覺得自己要死了。
我調整了下自己的思維，感到自己此刻還不會死。我站起身，對著鏡子整理了下自己的髮型，又換了件平常穿在身上顯得很精神的衣服——這是一件咖啡色亞麻布長袖襯衣，何強曾說這件襯衣的領子造型很好看，江哥也說這件襯衣的口袋造型好看，然後我拿起桌上的簡歷，決定立即去皇后大酒店應聘。按照情場失意賭場得意的法則，說不定這個世界也有我張軍的用武之地。我出了門，走到街口上，對駛來的一輛夏利的士招了下手，的士很聽話地在我面前停下了。在長沙，我這是生平第一次隻身坐的士，我鑽進的士很精神地抬手往前一指，沖的士司機很有格的模樣說：「去蔡鍔路皇后大酒店。」
於是汽車往前駛去，載著我和我的一點什麼希望……