47、迴光返照

    馬民根本就沒想到,那天是他妻子生命中最後的一天。馬民後來想,那兩天,妻子
    精神那麼好,根本就不是一個精神病患者的樣子,接吻時那麼賣命,性交時那麼努力,
    連著兩次步入高xdx潮,是不是一種迴光返照呢?書本中,常常有這樣的描寫,一個病人氣
    息奄奄,突然就跟病好了樣,精神特別清醒,結果是迴光返照,當晚或者沒兩天就死了。
    馬民後來對周小峰說,要是那天他堅持不去游泳,妻子就不會淹死,而他良心上就不會
    有責任感,心理上的壓力也不會有這麼沉重。但周小峰不是這樣看,「她不去游泳,可
    能出去買菜時被汽車撞死了,這是沒有什麼不可能的。」周小峰理直氣壯地回答說,
    「這是命中注定,沒改。這不存在著良心上過不去的問題。」
    「現在她家裡人都在怪我,說我害死了她。」馬民難過地說,簡直要哭了,為了拚
    命抑制著不哭,臉上的肉直跳。「我真的過不得想,我並不希望她死。她死了對我有什
    麼好處?反而天天沒人管了,中午沒人給天天搞飯吃了。」
    「那你可以給天天請個小保姆,這倒好解決。」周小峰說。
    「保姆畢竟只是保姆,女兒點點大就沒了母親,這點讓我心理上有壓力。」
    周小峰想起了彭曉:「要我告訴彭曉嗎?我打個傳呼給她要不?」
    「不要,」馬民說,「我知道我和她不會有結果的。」
    「你莫說得這樣悲觀。說不定,上天就是讓你妻子死,安排她走進你的生活。這是
    命,要這樣看待,馬民。我倒覺得彭曉很適合你……」「你不要提她。」馬民說,「我
    現在好過意不去的。」
    這是星期天下午,兩人在馬民家外面的一棵樟樹下說的話,而王珊淹死是星期六的
    下午五點鐘,就淹死在湘江大橋下的兩個橋墩之間。水陸洲的居民告訴馬民說,那裡去
    年的這個時候,也淹死過一個女人,屍體漂流到了月亮島那邊,自己浮了起來。
    星期六的下午三點多鐘,馬民開著車帶著妻子和女兒沒往月亮島去,而是駛到了水
    陸洲上。這是一個河面上有風的天氣。水陸洲也是長沙人喜歡來游泳的地方。今天水陸
    洲上沒有幾個人游泳。太陽時隱時現,天空給馬民的感覺就彷彿一亮一黑似的。馬民注
    意到,這裡停了幾輛汽車和幾輛摩托車,游泳的人稀稀拉拉的。馬民鎖好車,便牽著女
    兒和妻子,一併走到了一處浴棚前,自然是幹著昨天那一套,存衣物和租救生圈(即汽
    車輪胎)。馬民扛著汽車輪胎,牽著女兒,走到了清清的湘江裡。馬民放下黑鼓鼓的輪
    胎,捧起一捧水往自己的胸脯上灑了下,拍了拍,看了看陰雲一層一層浮游著的天空。
    這會兒,太陽在雲層裡不肯出來。「有點冷。」馬民聽見妻子說。馬民折過頭來,瞧著
    妻子,妻子穿著墨綠色泳裝,臉色與昨天相比顯得有點蒼白,兩隻眼睛大大地瞪著他。
    「游一下就不冷了。」馬民說,「有的人還在冬天裡游泳呢。」
    「我不冷。」女兒高興地說,「我一點也不冷。」
    馬民看著女兒笑笑,就牽著女兒往深水區走去。一會兒,女兒的腳就不能點地了,
    她於是就向前游著,馬民走在她前面,領著她往前面游。走了幾米,馬民只好跟著向前
    游了,因為水已經淹到了他的下巴上。「你今天又進步了啊,」馬民覺得女兒今天游的
    距離比昨天長那麼一點,就禁不住稱讚道,「不錯不錯。」
    女兒不說話,繼續用勁朝前游著,兩隻小眼睛直視著前方。馬民聽見妻子說:「莫
    游那麼遠,回來。」馬民看了眼妻子,她仍站在原地不動,她的位置距他們幾乎有十幾
    米遠了。馬民非常高興,這證明女兒在游泳上有了飛躍似的進展。「你真的游得蠻遠
    了。」馬民游在一旁保衛著女兒說,「可以了可以了。」
    女兒那在水中划動的小手,這才攀住汽車輪胎,「怎麼樣?」女兒那濕淋淋的小臉
    蛋上飄揚著絕對驕傲的形容瞧著他,「我今天游得遠罷,小爸爸?」
    「游得遠,」馬民很欣賞女兒說,「你和爸爸小時候一樣好強。
    你會有出息。爸爸小時候就正是你這樣,什麼事情都是盡最大能力去做。你會比爸
    爸更有出息。」馬民說到這裡時,忽然看見母親的臉龐在天上閃現了一下。馬民眨了下
    眼,母親的臉龐當然就消失了,天上仍然是那些層層疊疊的烏雲。
    「我要比你還能賺錢。」女兒說,非常認真的模樣看著馬民。
    「賺那麼多錢幹什麼呢?」馬民的思想回到女兒身上說。
    「賺那麼多錢給你們用這還不曉得,蠢寶。」
    馬民牙齒差不多都笑悼了。妻子游了過來,臉上的神色很莊重,也很蒼白,那是一
    種面臨死亡的蒼白——這種感覺馬民是事後才感覺出來的,當時他感覺不到。妻子也攀
    住了黑鼓鼓的輪胎,整張臉露出了水面。馬民說:「馬艷天以後可以當一名女游泳健
    將。」
    妻子表情麻木地一笑,笑聲很緩慢,不是一種自然的笑,而是一種迎合他的笑,這
    種笑容很機械,裡面既沒有生氣也沒有歡娛。「是罷?」妻子說。
    「馬艷天,你將來想不想當游泳健將,到奧運會上去拿金牌?」
    馬民引導女兒說,「在全世界的人面前亮相?」
    「什麼叫亮相?」女兒不懂「亮相」這個詞的意義。
    馬民這樣解釋道:「亮相,就是全世界的人都看見你馬艷天在奧運會上領金牌,一
    個人就會走上去,把金牌掛在你頸根上。那時候爸爸媽媽就光榮得不得了呀。」馬民說
    這些話時,瞥了妻子一眼,覺得妻子沒在聽他和女兒說話,而是把眼睛望著河那邊。妻
    子的眸子很灰暗,眼睛裡什麼東西都沒有似的。馬民當時的注意力全在女兒身上,絲毫
    沒想到妻子就要離開他們而去了。馬民繼續對女兒說:「一個人成功了,這個世界就承
    認你的成績。你要好好讀書,不要爸爸媽媽操心,爭取在班上門門都第一,聽見嗎?」
    「我曉得。」女兒說。
    他們游了氣,回到沙灘上,照例是躺在睡椅上休息。馬民望著天空,天空灰灰的。
    馬民想,他怎麼剛才會看見他母親的臉龐呢?馬民又把視線落到河對岸,那兒是一片灰
    白的住宅樓,河堤馬路上,汽車、摩托車飛來馳去。這個世界人太多了,馬民想。妻子
    就躺在他一旁的睡椅上,思想已經不在這個世界了,目光比天上的烏雲還要散漫,臉色
    又顯得有病樣的蒼白難看。馬民想起她昨天那樣有精神,就覺得她可能是累了。「你很
    累吧?」馬民說。
    「我好冷樣的。」妻子沒有把握的樣子說,看他一眼。
    河風很大,吹在濕淋淋的身軀上,是有點涼。馬民把目光落到寬廣的河面上,又把
    視線收回來放在妻子臉上,「你用勁游泳就不會冷了。」馬民說,「生命在於運動。」
    「是罷?」妻子仍然是用沒把握的口吻說。
    「當然,生命是在運動中新陳代謝。」馬民說,「機器不用都會生銹,何況人。人
    不運動,人就會變得臃腫和愚蠢,身上的各個部分都會萎縮退化,沒有戰鬥力。你莫以
    為我每天在外面跑很累,其實我身上充具著活力,身上的每一個分子都很健康。」
    「是罷?」
    「你不要一天到晚總是說『是罷』,是就是不是就不是,乾脆點。」
    「你又指責我。」妻子說,臉上有氣的形容,「我總是被你指責。」
    馬民說:「我是關心你,我指責你是希望你曉得怎樣說話。一天到晚說『是罷』,
    人就會變成『是罷』,變得失去與別人溝通的語言能力。」
    「你做好事。」
    你做好事這句話,此刻含有斷然否定的意思。「我情願聽你說『你做好事』,這比
    『是罷』說得肯定。」馬民笑笑,「人就是要這樣,在肯定和否定中間選擇。我和周小
    峰就都是這樣的人。這個世界給我們的時間極短暫,還一天到晚猶豫不決,你看那活著
    有什麼意思?我不是說你,你就是這樣的人。所以凡是你這樣的人,都找不到自身的價
    值。」
    妻子瞥著他,那是一種又恨又氣的目光!十分鐘後,她就是帶著這種目光離開這個
    弱肉強食的世界的。在她的家庭裡都含著弱肉強食的意味,不是嗎?她曾經不止一次地
    說「我真的想去死」,那是氣話,但是今天她卻找到了這句話的歸宿。這能不能說也是
    一種如願以償呢?她死的時候,馬民覺得她沒有掙扎!她帶著一顆灰暗的心,一種怨恨
    他的目光去了。「你做好事,」妻子又這樣說了句,語氣和語調都與剛才說的一樣。
    「我不要你講。我自己曉得怎樣做。」
    「你曉得怎樣做,你就不會是這個樣子。」馬民咬住她的話不放說,「你並不曉得
    怎樣做。我不是說你,你是一個沒一點自己的思想的女人。你十六歲的時候,因為那個
    教練要你委身給那個卵運動員,你就真的去跟那個運動員睡覺,結果……」「我不想聽
    你指責我。」妻子橫他一眼說,「你好討厭埃」(這是她一生中說的最後一句話)說完,
    她憤然站起身,向河中走去。
    女兒一直在一旁玩沙子,蹺著她的小屁股,這會見母親向水中邁去,就高興地走過
    來,要去游泳。馬民說:「爸爸還休息一下,你等爸爸把煙抽完。」
    馬民抽完煙,對女兒一笑,就親暱地牽著女兒的手,向水中邁去,父女倆慢慢朝前
    游著。妻子在河中央游著,只有半個頭露出水面,眼睛看著他們。馬民帶著女兒游到她
    身邊時,妻子不理他,又向很粗的水泥橋墩那邊游去。馬民看著她游去,沒去追趕。
    他知道她生他的氣,他剛才指責了她的缺點,而妻子是很反感他指責的,馬民有點
    不想游了,以為這裡腳能落地,結果不能。女兒這時候沒勁了,箍著他的頸根休息。她
    其實在下水的那半個小時就把她今天的力氣提前用完了。馬民感到女兒的身體很重,就
    要女兒別箍著他的頸根,要她學會用仰泳來代替休息。女兒不知道什麼叫仰泳,仍然箍
    著他的頸根。馬民後悔沒有把汽車輪胎扛來,這樣父女倆就可以攀著輪胎休息。「你學
    爸爸這樣踩水看看。」
    馬民對女兒說,「爸爸沒一點勁了。」
    女兒就學他的模樣踩水,結果她不是踩水而是踩他的腿。父女倆這樣玩著時,他想
    起十年前,他和妻子戀愛時,常常來到湘江邊上,坐在冰冷的石頭或沙灘上欣賞月亮的
    情景,那時候妻子很年輕,還很漂亮。馬民眼角的餘光驀地瞧見妻子在離他們二十米遠
    的水中一沉一福馬民深刻地記得妻子沒喊救命,因為這讓他耽誤了幾秒鐘。當他意識到
    妻子是在溺水時,他對女兒說:「媽媽不行了。快快,你快往岸邊游。我要去救媽媽。」
    「爸爸,我怕,爸爸我怕。」女兒緊張道,反倒把他緊緊地箍著。
    馬民立即往岸邊游去。當他的腳可以著地時,他抱著女兒迅速往岸上衝去。他把女
    兒放在水齊女兒腰身的地方,「你自己走上岸去。」馬民對女兒說完,轉身一看時,卻
    不見了妻子的蹤影,那片水域變得很平靜。他焦急地往前奔跑幾步,就朝前一衝,向妻
    子溺水的地方使勁游去。他潛到水中摸著,那片水域很深,好不容易腳落了地,手四處
    摸著,可是什麼也沒摸到。他感到恐懼,慌忙蹬上來吐了口氣,又沉下去摸索。
    「爸爸爸爸爸爸,」女兒在岸上哭著,「我要爸爸,我要媽媽。
    爸爸媽媽。」
    馬民浮出水面,換口氣又潛下去尋找妻子。馬民想,你總不能就這樣拋下我和你心
    愛的女兒吧。你連一聲救命都沒喊呢,你怎麼連救命都怕叫得呢?!他浮出水面,聽到
    女兒哭著叫他爸爸,他看一眼女兒,但不想回答,吸一口氣,又潛下去尋找……

《荒原上的陽光》