羅斌讀高中的第一個學期是表現很好的。他在17中學讀初中時儘管迷上了畫畫而很少去做什麼作業，但學習成績卻是班上前幾名，畢業時物理85分，化學99分，英語85分，語文80分，政治100分，體育80分。這份成績單人見人愛。他很自然地一踏入11中學就成了班主任準備著重培養的對象，委他以化學課代表當，又特意分一個小組長給他當，還要他首先把紅衛兵入了，接著就進一步栽培他入團。「好好要求自己，羅斌。」班主任對他很有信心的模樣說，用一隻溫和的眼睛看著他。羅斌頗感動，「好，我一定嚴格要求自己。」班主任又說：「我看了你的成績，我很喜歡你的成績。把自己進一步抓緊點，爭取高中畢業時把團入了。你是李湘玲老師介紹來的學生，李老師特意要我關照你。」
那麼，只能說是羅斌自己不爭氣了。
羅斌讀初中時，學習成績之所以好，一是他父親時時刻刻喊醒他，要好好讀書，學了東西是自己的。二是（這是最主要的）他暗暗愛上的那個女同學成績很好。他於是想超過她，迫使她覺得他聰明。這便是羅斌學習的真正動力。這是一種潛意識的動力，很偉大的！女同學姓尚，名小艷，高挑個兒，剪著漂亮的女運動頭，瓜子臉，五官端正，一雙月牙眼又黑又亮，很迷惑他的心。唯一的缺憾就是皮膚黑了些，那可能是生來如此，黑中透出青春的紅潤，因而這種缺憾也可視作是健康的標誌。尚小艷臉上還有一種別的女孩臉上沒有的高貴氣質（這是羅斌最喜歡的）！尚小艷的父親在文化大革命以前是省裡一位顯赫的人物，手握大權，官比羅斌的父親大幾級，但也和羅斌的父親一樣被打倒了。不過尚小艷臉上的高貴氣質沒有被打倒。尚小艷是學校乒乓球隊的主力隊員，她可以把一隻比雞蛋還小三分之一的輕飄飄的乒乓球抽打得剛猛有力，那扣球的動作漂亮得令同學們目瞪口呆，尚小艷還有一門優點就是成績好，她愛學習，喜歡回答老師提出的一切問題。她的美麗是全班同學有目共睹的。她身上的一切，包括她那短短的頭髮和撅嘴兒不理人的神態以及衣著等等都讓羅斌暗中愛慕。羅斌在教室裡，只去注意她的表情，只去捉摸她的眼神。回到家裡，站在「轟轟轟」的花生殼灶前，捏著鍋鏟在生鐵鍋裡卡嚓嚓翻動時，思想的是尚小艷的眼神和嘴兒。在碧清的湘江河邊舉著鉛筆專心致志勾畫著船的當兒，畫著畫著，忽然就停下筆來凝視著天上浮游著的白雲很走神地想著尚小艷。那時羅斌15歲，卻陷入了初戀的情網中，就像一頭野獸掉在陷阱裡一樣不能自拔。
現在的中學生也有戀愛的，但膽子比那個時候的中學生大十倍還有多。羅斌那時候僅用一雙併不怎麼迷人的眼睛去表達自己的愛情，妄想與她那嫵媚誘人的目光撞出一點火花來，只要他聽懂了課，他便折過頭來，大著膽子去尋找她的目光，就彷彿獵犬覓食樣地尋找。她感覺到他的眼光，於是也偏過頭來，於是兩片目光如同清泉匯到了一起，於是羅斌感到了一種說不出的甜蜜和富有。羅斌多次想向他愛慕的姑娘作一番表白，表示他願意同她「海枯石爛」下去。他總感到那雙眼睛裡的內容是很絢麗多彩的，就像海底世界，充滿了迷惑他的東西。他覺得那雙眼睛同他的眼睛一樣隱藏著愛情的急流。也許這是個錯覺，但這個美麗的錯覺卻毀了他的高中生活。初中面臨畢業的那個月裡，有好幾次羅斌想攔住她，對她說他愛她。但也許是愛得誠吧，反正他的膽子還不足以去表述自己的愛情……畢業那天，羅斌覺得今天再不表白就沒有機會了。於是他急急走到校門外拐彎的街口處等她。他發誓今天無論如何要攔住她，向她傾訴自己兩年的愛情。天下著小雨，街上濕乎乎一片。羅斌站在一家商店前的屋簷下，一顆心有8斤重地盯著人行道和雨中那張破舊的校門。他從昨天開始就思考著怎麼開口說第一句話，他現在仍在思考著怎樣說第一句話。他決定一開始就來個單刀直入好：「尚小艷，我想和你說說話。」他感到這句話去得平實自然，不會使對方難堪，更不會一開場就把自己的臉丟荊他有一種緊張不安的幸福感，他等待著她從校門裡走出來。她出來了，舉著一把紅花布雨傘，朝他守候的地方緩緩走來。然而，他竟滿臉緋紅地趕忙躲進了商店，直到她苗條的倩影從商店門前經過，他才悄悄走出來凝望著她的背影自慚形穢地垂下了頭。「我的膽子跟麻雀一樣小，」他不得不向膽怯屈膝投降說，「我不是男子漢。」
這種屈服自然就導致了他用寫信的方式去表白愛情。就是這封信使他名譽掃地，使他在高中時代拾不起頭來，使他的高中生活顯得很灰暗。羅斌進入高中一個月後的一個星期天，他趴在桌上，對仍在17中讀高中的尚小艷寫了封「我們的愛情似深山的火焰」的情信。第二天放學回家的途中，他站在一家小郵局的綠綠的門前，望著藍藍的天空又思前顧後地猶豫了很久，最後他一咬牙，把早已粘好了的信從書包裡掏了出來，堅定地擲進了綠油油的郵筒裡。他在如釋重負和激動不安的雙重心理壓迫下，等待著她的答覆。可是一星期後卻等來了他的初中班主任高老師和一個從前同羅斌玩得頗要好的同學。讀初中的兩年裡，高老師從未到過他家，沒想一走進他家便是執著他寫給尚小艷的求愛信。那是個天井裡菊花盛開的中午，一家人剛吃過午飯，羅斌正要去洗碗，一抬頭只見高老師穿一身舊軍裝，戴一頂洗白了的舊軍帽邁了進來。他身旁站著替他帶路的同學李國民。「羅斌。」高老師叫了他一聲，然後有點古怪地盯著他。羅斌一見高老師那張莊嚴的面孔就明白世界末日到了，「高高高老師，」他結結巴巴道，臉噗地就紅了。高老師硬生生地應了聲，接著說：「我找你爸爸。」老羅走了過來，笑著同高老師打招呼說：「坐坐，羅斌，給高老師泡杯茶。」
「不用不用。」高老師攔住羅斌說，「老羅，是這麼回事……」他把羅斌寫給尚小艷的情書拿出來展示給羅賦的父親看。「你先看看，我們再談談這件事。」父親抹去了寬臉上的笑容，戴上老花眼鏡細心閱讀兒子那封幼稚的求愛信。高老師待羅斌的父親讀完信後，冷冷地說：「尚小艷的媽媽鬧到學校來了，說尚小艷如果出了事，或者在路上挨了打……羅斌就要負全部責任。」「他敢！」老羅一臉鐵青地喝了聲，瞪著兒子，「你這傢伙不像話啊！不是這樣的事找上門來，就是那樣的事找上門來。我真要一腳踢死你這狗屎的。」說完，老羅憤怒地朝兒子腿上踹了一腳。「你不像話埃」高老師一笑，「莫打他，老羅。」高老師說，「主要是教育。打不是解決問題的辦法。」老羅厲聲說：「不打他他記得！這狗屎的東西太不像話了。」羅斌對父親的打罵倒不那麼在乎，對高老師的大駕光臨心裡也只是一時的驚恐，他最感羞愧的是這一切一切都被李國民看到眼裡了，他成了他初戀遭到拒絕和挨打受罵的見證人。羅斌後來在愛情方面一直踟躕不前，甚至對朝他頻送秋波的姑娘十分反感，這都與他的初戀上遭到毀滅性的重創有著因果關係。
這封信雖然沒落到羅斌的高中班主任手上，但這件醜聞卻不知從哪條渠道流入了11中學，並注入了他高中班主任的耳孔裡。
高中班主任是個自以為自己正直、自以為自己是好老師的年輕女人。不知是過於正經還是別的原因，她的思想無法忍受她的學生竟敢在她尚未戀愛以前進行戀愛。為了表示她深惡痛絕這類事情，為了杜絕這類事情重演，在一個下午放學前，她虎著一張沒人愛的大臉塊，一步一個搖頭地走到了講台上，站在黑板前審視著在坐的48個男女同學。「我今天要跟同學們說件事，這是關於道德品質的問題。我們班有個男同學，我不點他的名，向他原來學校的一個女同學寫什麼求愛信！」她一臉正義且愛憎分明地批判此事說，「同學們，你們現在還只有十五六歲，還是靠父母親撫養的時候，又懂得什麼談戀愛呢。再說你們現在任務是學習，你們還是在成長階段……」她故意停頓住，很用勁地盯羅斌一眼，「我原來以為他是個好學生，這只能證明我看錯了……這種下流行為，無論如何絕不允許帶到我們這個班集體來！大家都要以這種行為為恥，特別是女同學，要百倍警惕，絕不能上了這種不健康思想的人的當……」羅斌垂下了頭，滿臉緋紅，一顆心碎成了八瓣。他感到所有的同學全用一種鄙夷的眼光瞥著他，似乎他靈魂裡卑劣的一面在光天化日之下暴露無遺了。
他的小組長被撤了，他的化學課代表也被撤了。他成了連楊小漢也不敢理睬的髒貓。他和楊小漢又成了同學。楊小漢小學一畢業就進了11中學，他在11中學入的紅衛兵，又加入了共青團。
他還是班上的勞動委員。他讀小學就是勞動委員，讀初中也是勞動委員，男同學都在背後叫他「勞動委員鱉」。不知是出於什麼心理，班主任在班上有意打擊和孤立他後，楊小漢也就很少到他座位上來說話了。羅斌每天來讀書都帶一本小說來看，上課也看。一放學便躲進了美術組那間窗戶上掛著塊破窗簾的畫室去畫高爾基石膏像。羅斌讀高中的兩年幾乎與班上同學沒有來往。他心扉上有一把很結實的鎖，把同學之間的友誼很堅決地鎖在門外了。他既不去跟那些男同學打打鬧鬧，也不去注意那些玩起來嘻嘻哈哈的女同學。他用閱讀來消滅課餘時間。他的高中生活沒有一點色彩。他後來總是用一雙灰暗的眼睛挑剔周圍的人，對發生在他身邊的各種事嗤之以鼻，這與他高中時代有著深刻關係。