2
勝利餐館裡很暖和，紅磚的地面，青磚的牆壁，大約五間屋大的店堂。進了門，一直往裡延伸。四周沒有窗子，因為它的兩邊也是街道上的人家。穿過店堂，就是後面的廚房。早晨，這裡是廣場邊上最熱鬧的早點店。勝利餐館的油條和鍋貼餃，多年以後，還令很多青桐人懷念。當然，現在是黃昏，李小平跟著王五月，還有高玄，進了餐館。馬上就有聲音傳來："你們來了！這邊坐。"
餐館老闆唐東方，確切點說是餐館負責人唐東方，正坐在靠近廚房的桌子邊上。他眼睛上架著副古怪的眼鏡，朝人看著時，眼鏡總是耷拉在眼睛的下方。勝利餐館的房子就是唐東方家的。唐東方家早些年，這是指解放前，是青桐城裡還算有些名氣的老字號店主。他們家開的也是早點餐館店，那時候叫"怡和"。解放後，唐東方的父親將店主動交給了街道，成立了大集體的勝利餐館。唐東方的父親被任命為主任。到了唐東方時，餐館裡人已經從原來的五個人變成了十二個人，唐東方又成了主任。唐家當初交房子時，交了前半部分。通過廚房邊的一個窄弄，往裡，過一個天井，還有兩進房子，那便是唐東方一家現在所住的地方。唐東方的妻子陳麗平，身材肥胖，在餐館裡走過來走過去，像一隻移動的大木桶。有時，這只木桶會停在唐東方的桌子前，問唐東方："剛才是不是朝那個女人看了？"
唐東方只好抬起頭，乾澀地笑笑，問："哪個女人？我怎麼沒見著呢？"
陳麗平臉倒長得不醜，大凡肥胖的女人，都生著張娃娃臉，不單看臉，還有幾分可愛。陳麗平在街道木器社上班，負責開票。木器社就在廟前街往南轉的城門口，離餐館也就十五分鐘路程。她有時上著班，就移回來了。唐東方少不得要說上幾句，她便一屁股坐在椅子上，一邊是她氣呼呼地，說唐東方比她們主任還多管事，一邊是她身下的椅子發出"吱呀"的叫聲。有時這聲音會吸引顧客轉過頭來，唐東方就很為難。碰上老街坊中喜歡搗笑話的，就會湊上來問："唐主任哪，這大上班的，怎麼就像晚上在家裡一般哪？"
唐東方的臉馬上紅了，陳麗平卻大方地往前一蹭，笑聲立即蕩滿了餐館："怎麼？你看著眼熱了？哈哈。"
餐館裡人並不多。勝利餐館的主要業務是早點和中餐。早點對付的是城裡人，中餐大多對付的是鄉下人，當然也有些單位的業務用餐。不過，王五月他們，卻是這店裡的常客。王五月是縣一中的政治教師，現在正跟魯田的姐姐魯萍談著，李小平也是因為了這層關係，才認識了王五月，繼而認識了高玄。這是一個知識分子相親的時代，特別是在小小的青桐。很多事情被禁錮了很多年後，"嘩"的一下子放開了，就像著了魔法的口袋，一打開，就讓人從眼到心，豁然一亮。當然，更多的人，只是悄悄地感知著生活中的絲絲縷縷的變化。比如早晨，青桐的菜市場上，交易的人增多了。許多從鄉下來的農民，挎著籃子，加入了賣菜者的行列。糧食價格正在放開，十年前，不，五年前，還感到吃緊的大米，在城裡竟然不斷地堆積起來，包括油料，還有豬肉。雖然菜市場上，豬肉還得憑著肉票，但事實上，這肉票已經是名存實亡。稍稍偏一點的巷子裡，豬肉顫動在肉案上，要多少切多少。溫飽問題解決後，小小的青桐城裡，又會湧動出什麼新鮮的事物呢？
服務員李嬸拿過來一瓶青桐米酒。勝利餐館除了唐東方和兩個廚師，其餘都是女的，而且都是上了年紀的女人。這上了年紀，也不是說年齡很大，只是四十歲以上。年前，街道上曾安排了一個二十多歲的小姑娘過來，硬是被陳麗平給氣走了。那小姑娘後來到了理髮店。這是農技廠的葉逢春說的。葉逢春也是王五月的朋友，且是大學同學，同校不同系。王五月學的是政治，葉逢春學的是物理。分配時，葉逢春因為是家裡唯一的兒子，硬是被他當農技廠廠長的父親給弄了回來，且安排在農技廠裡搞技術。農技廠是經貿委下屬的國有企業，效益不錯，甚至比一中還好。葉逢春有時候也到勝利餐館這邊來，同王五月他們這幾個單身們喝酒。那個小姑娘剛來時，葉逢春正好趕上了。葉逢春說那姑娘長得不錯，看樣子也還有內涵。可惜只過了三天，他們再來時，姑娘走了。葉逢春悶著頭喝了三兩白酒，從第二天開始，整整用了半個月時間，還真的把姑娘給找著了。姑娘姓于，叫於潔，二十二歲，比葉逢春小兩歲。這以後，葉逢春竟然很少到餐館來了。
開了酒瓶，高玄將滑到額前的頭髮向上掠了一下，這個動作，乍看起來，很有些女人味，但在一個男人身上，就覺得有點……李小平卻很喜歡。他不是單純地喜歡這個動作，而是喜歡高玄這個人。高玄只比李小平大兩歲，二十二，剛剛從師院畢業，分在文化館做美術指導。但是，他並不是一個務正業的人，更多的時候，他在寫他的小說，先鋒派小說。他在文化館有一個獨立的工作室，前半截用於美術，後半截堆的全是文學書籍。上個月，他還跑了一趟北京，回來時興奮地請大家喝了兩瓶老燒。他帶回了兩捆書，李小平也借了一本，是尼采的《偶像的黃昏》。到這個下午為止，李小平只看了五頁，太深了，他難以把握書中所張揚的那種思想。高玄自己說他特別看重的是弗洛伊德。
"這才是偉大的人物，影響了整個世界！"他摸著《夢的解析》的封面。那是湖綠色的，深邃無比。
"一人一杯。"王五月將三個杯子倒滿了。
李小平說："我恐怕不行。你們多點。"
高玄沒說話，只是將自己杯子裡的酒，伸頭喝了一大口，然後端過李小平的杯子，把自己的杯子又倒滿了。高玄說："我總在想那個開頭。"
"那個小說？"王五月問。
""我聽見黑暗中的那個人的歎息"，還是"黑暗中，那個人的歎息像釘子一樣釘在寂靜裡"好？"
"這個……"李小平笑道，"我感覺後一個更直接些，有詩意。"
王五月吃了口剛剛端上來的炒青椒，又抿了口酒，道："小說要直指現實。高玄，我總感到你的小說缺乏力量。"
"力量？"
"是的，變革社會的力量。"
高玄將杯子端起來，與王五月和李小平各碰了一下，說："力量？你是指傷痕文學的力量？還是尋根文學的力量？或者是那種單純的為政治的力量？"
"我不僅僅指這些。"王五月將頭昂起來，頸子上粗大的喉結，上下滑動，酒下去時，明顯地能看出它們往下的姿態。他停了下，說，"我不僅僅是指這些。我是指一個小說家，是不是要感知我們身邊正在發生的變化？就這小小的青桐，變化多大？昨天，我同我們學校的老師們在一塊聊天。還說到五年前，青桐才兩萬人，現在是三萬多了。五年前，城裡最高的房子三層，現在呢，對面馬上就要蓋一幢五層的房子了。我是學政治的，我關注的是政治決策對最基層的影響與引起的變革。"
"這種影響與變革只是淺層次的。"高玄一下子打斷了王五月的話，"關鍵是我們現在能不能說話，能說多少話？我們關注的，是這個時代的本質與核心！"
李小平看著高玄，他說話的樣子讓人著迷。偏激與執著，熱情與過度的自信，讓高玄的語言充滿了張力。在王五月和高玄面前，李小平感到自己其實近乎是一個沒有思想的人。王五月的觀點，他覺得也是有理的，而高玄的理論，他覺得同樣是契合於高玄一再強調的這個時代。事實上，在同王五月和高玄他們接觸之前，李小平也是一個很有思想的人，在師範，他是學生會的副主席。他曾經針對青春，發表過一句令他名聲大振的名言：青春只是一次經過，一切的苦難都為著將來！
說白了，這其實是詩歌，北島式的詩歌。李小平崇拜兩個詩人，北島與顧城。但是，一接觸了王五月和高玄，他突然感到自己太空蕩了，空蕩得像只掛在樹上的被剝干了內皮的柿子，外表青春而內心乾癟。
"本質與核心？"王五月向唐東方喊了一聲，"還有菜呢！"
"湯？是吧，就來！"唐東方又朝後面的廚房裡喊道："王老師他們湯！"
兩菜一湯，一瓶酒，三個人。天已經有些黑了，餐館里拉亮了電燈。高玄問王五月："上次說的那個學社，怎麼弄了？"
"成立吧。"王五月將盤子裡最後一塊回鍋肉塞到嘴裡，"我們要將這學社搞成青桐的政治文化中心。"
"叫學社不太好吧？"李小平慢慢道。
"我也覺得。"高玄說，"太澀了些。乾脆叫文學社吧，現在到處都在搞文學社。我就經常收到全國各地寄來的文學社刊物。文學承載一切，叫文學社更合適。"
"學社更注重理論。文學社似乎……不過，也好。就叫文學社。什麼文學社？"王五月頓了下，繼續道，"就叫青桐文學社，怎麼樣？"
"好！"李小平喊道。
隨著這一聲喊，李小平的血液好像一下子熱了不少。他喝乾了杯中的白酒，臉已經開始發紅了。這時，門外有人喊道："王五月……"
王五月偏著頭，說："進來吧。"
進來的是關紅兵，也是一中的老師。他身上裹著雪花，頭髮因此看起來有些花白。他走到桌子邊，端起高玄的杯子，將杯子裡的酒一下子喝了，然後道："你們知道，只有一個允許異端存在的時代，人才能真正成為人！"