12
八點，李小平領著一小三四年級兩個班的學生，穿過廟前街，到達了廣場。學生都穿著校服，繫著紅領巾。李小平自己也穿了件白色的襯衫。早晨從家裡出發前，李大梅還特意讓他梳了下頭髮，說是大活動，人要搞得精神些。李大梅也參加上午的歡迎大會，她是參加縣直機關方陣的。還有鄉鎮方陣、企業方陣和市民方陣。王月紅參加的是市民方陣，她早飯沒吃，就先走了。說市民方陣要稍稍地集合一下，不然，到了現場會出事的。
李小平帶著學生，按照指定的位置，將學生們安頓好了。
陽光很強，文廟大門被高大的檯子整個地遮住了。廣場上到處都是人，一個一個的方陣，都穿著相對整齊統一的衣服。縣直機關方陣，還帶了小旗子。李小平看見姐姐李大梅，就站在方陣的最前面。而媽媽王月紅正跟著市民方陣，急急地往場子裡走。王月紅顯然化妝了一下，臉白了，眉毛濃了。在她後面，是高浩月的媽媽葉桂枝。與她並排的，是一個男人。李小平看著，突然就覺得那背影很讓他熟悉。啊，他想起來了。他沒有作聲，只是走到檯子位置，朝市民方陣這邊看看。那男人五十來歲，俊逸，紅潤。李小平有些印象了。那應該是劇團的楚少朋。李小平從小就經常到劇團裡聽戲，劇團裡的演員，他大都熟悉。這楚少朋，唱的是小生。早些年，與王月紅唱對手戲。他們兩個……李小平正想著，負責現場組織的幹部叫開了：請各個方陣的領隊，再檢查一下方陣。英雄馬上就要到了。請大家做好準備。這可是政治大事，一定不能馬虎。
李小平回到學生方陣，檢查了一下，因為陽光強烈，學生們又穿著厚厚的校服，大都流汗了。李小平抬頭看看天，又低頭看看手錶。八點半了，說好九點十分，歡迎會準時開始的。整個廣場，現在一下子成了人的海洋。廣場是青桐城重大事件的舞台，可是現在，它上演重大事件的頻率少了。前年，中國人參加洛杉磯奧運會，實現了金牌零的突破。那次慶祝大會，也是在廣場召開的。青桐城裡的鞭炮，全部賣空了。
鑼鼓隊進入了廣場，紅地毯開始鋪在過道上了。
李小平有些激動。昨天晚上，他還看了一首詩，叫《英雄輓歌》。英雄主義，是每個男人心中最牢固的情結。李小平讀著埃利蒂斯的詩：
水晶之鍾在遠處長鳴不歇
明天，明天，他們說：是天上復活節！
埃利蒂斯的激情與對自由的歌頌，讓李小平讀著，就感到血液的流速加快了。詩歌的年代，年輕的血總是最先被點燃的。李小平站在學生們中間，又默念了一遍：
水晶之鍾在遠處長鳴不歇
明天，明天，他們說：是天上復活節！
人群一片騷動。接著，廣場上的喇叭裡，有人在喊："請大家做好準備。戰鬥英雄程解放同志，即將到達。"
李小平朝著和平路那邊望過去，他的視線被人群給擋住了。他回過頭，正碰著高浩月的目光。高浩月站在鐵皮棚子外面，抽著煙。李小平點點頭，高浩月拿出煙盒，向他示意了一下。李小平又搖搖頭。和平路那邊聽見汽車聲了，接著，鞭炮響了，鑼鼓響了，"歡迎，歡迎！歡迎英雄！"的聲音，也在廣場上迴盪了。
程解放走過紅地毯，他高大的身材和四個兜兒的裝束，一下子就讓人認了出來。與他並排的是縣委書記和縣長，他後面是兩個軍人。再後面，是縣裡一班領導。程解放不斷地向人群揮著手，上了檯子，鑼鼓停了，全場靜了下來。程解放"啪"地一個立正，向著台下敬了個軍禮，接著，又向台上敬了個禮。這兩個軍禮一敬，掌聲便雷鳴般地響起。李小平也鼓掌，鼓著鼓著，他的眼睛一酸。無邊的崇敬，讓他差一點流淚了……
歡迎會進入了程序化。程解放用夾著普通話的青桐話，作了一場戰鬥報告。李小平一邊照顧著學生們，一邊聽著。高浩月挎著相機，在人群裡鑽過來走過去，選擇著不同的角度。聽著聽著，李小平竟感到有些遙遠。英雄也許只是一個名詞。我們更多的時候，關注的是英雄頭上的光環，而不必要過分地關注英雄之所以成為英雄的細節。那些細節，因為與我們的真實生活離得太遠，而顯得像神話甚至近乎虛偽，而英雄是真實的。程解放作為青桐城的一員，他是真實的；而他的父親程大炮，作為青桐城最有影響的老革命，也是真實的，還有民間流傳的種種關於程大炮的傳說，都是真實的。李小平經常在人們的談話中，聽到這些。他絲毫不懷疑，而現在，他感到一陣落日般的悠遠。台上的聲音已然消失，而台下，李小平站在學生方陣之中，漸漸地沉入到了廣場的闊大之中了。
歡迎會後，李小平帶著學生返回一小。然後，他到了文化館。
高玄正一個人坐在窗子前抽煙，屋裡，瀰漫著濃烈的煙味，還夾雜著潮濕的霉味。李小平說："開開窗子吧，透透氣。梅天也過了。"
高玄道："我需要的不是這扇窗子，我需要的是靈魂的窗子。"
李小平沉默了會兒，高玄問："中午沒事嗎？我們找王五月喝酒去。"
高玄在勝利餐館等著，李小平到了一中，喊了王五月。路上，正碰著栗麗。王五月說："高玄是一個有思想的人，而青桐，這麼小的地方，不適合有思想的人生活。"
"那麼，我們都是沒有思想的人？"栗麗問。
栗麗的長裙子很寬鬆，李小平只看了一眼。她的領口開得低，說話時，厚嘴唇翻動著。王五月顯然被栗麗的問話噎住了，好久才道："不是我們沒有思想，而是我們沒有超越我們生活的思想！"
"精闢！"李小平歎了句。
到了餐館，唐東方拿著眼鏡，湊近來笑著說："我剛才在歡迎會上看見小平老師你了。真沒想到，程大炮的兒子也成了英雄！"
王五月就問："難道不能？"
唐東方退回到桌子邊，坐下，才道："怎麼不能？當然能。想程大炮當年，放著地主家的少爺不做，上山打游擊，差一點送了命。敵人懸賞一百塊大洋抓他。那可相當於現在的一兩萬呢。妻子被敵人關了，大兒子也被殺了。他就是認準了一條路。解放了，好了，當了地委書記。你們知道吧？程大炮有兩個老婆。"
沒有人應他。
唐東方乾咳了一聲，"第一個老婆，就是被敵人關了的。聽說還被……第二個老婆，就是後來的程解放的媽媽，叫馮素，是個知識分子。解放後，程大炮跟馮素在一塊兒過，可是跟前面的老婆也沒斷。老革命，又立過大功，誰還過問？"
菜上來了，陳麗平移著木桶身子，回到了店裡。一進店，就嚷著要唐東方和她一塊回家一趟。唐東方攥攥手，跟著陳麗平出了店。這邊，李小平將酒開了，給高玄和王五月各倒了一杯，正準備給自己倒，栗麗說："沒我的了？"
李小平說："你也喝？"
"廢話。我怎麼不喝？"栗麗翻動著厚嘴唇，伸手在李小平的臉上揪了一把。
李小平給栗麗也倒了一杯，剩下的，還有小半杯，他給自己倒了。王五月說："你這少了吧？我給你點。"李小平說："正好，我下午還有課。喝多了，臉紅，誤事。"栗麗道："真是個好孩子，小伙子，不錯！"
高玄一直不說話，王五月問："怎麼了？思想者都是痛苦的？"
"非也！只有真正的思想者，才是。五月啊，最近我突然有些悲觀。尼采說一切的藝術都是酒神藝術。那麼，它也是悲劇的。換回來說，我們的寫作，我們的生活，到底也是一場悲劇。因為我們選擇了酒神的藝術。在此藝術之中，我們獲得了悲劇的快樂！"高玄繼續道："這是一個產生藝術的年代。然而，我們已經過多地陷入在盲目的歡樂與自戀中了。雖然有很多事物正在改變，但是，還有許多根本性的事物，依然如故。而思想者，要思考的，就恰恰是根本性的規律。就像藝術，藝術到底是為什麼？為誰？藝術給我們的日常生存帶來了什麼？又從我們的創作中，獲取了什麼？"
"藝術是個體的激發。我覺得藝術只是個人的，不需要為群體承擔。"栗麗插話道。
高玄喝了口酒，他皺著眉："也許栗麗說的一點不錯。可是，良知是寫作者，不，是藝術家所必須持有的。改革的年代，我們更應該看到良知在社會存在中的意義。同時，藝術是個體的，那是指單純的藝術活動。而真正的藝術，必須走出自我，成為推進社會良知的武器。"
"太理論了。"王五月與高玄碰了下杯子，"我不覺得你寫小說有什麼不好，但是，你也是在改變著的。比如最近你寫的《守夜者》，我覺得就受了西方哲學的影響，宣揚了人性的解放與民主。"
"這正是我最近思考的方向。"高玄正要繼續往下說，關紅兵提著一包滷菜，在門口就喊著："喝酒不喊我！你們哪！哲人總是寂寞的。"
王五月說："剛才沒見你。既然來了，就喝吧。"
唐東方已經又拿來了一瓶酒，李小平給關紅兵倒了一杯。王五月和高玄也都加了點。栗麗問關紅兵："哲人既然寂寞，那何必還出來喝酒呢？"
"喝酒，外化也。哲人，內心也！竹林七賢就是喝酒呼嘯，盡情揮灑人生與舒展心中憤懣。"關紅兵聞了下酒，低頭喝了一大口，"再比如西方的許多大哲。啊，高玄哪，聽說你最近正在研究尼采？"
"正在看他的《偶像的黃昏》。"
"好書！不過，尼采最精彩的還是他的《查拉斯圖拉如是說》："自從我更瞭解了肉體。"查拉斯圖拉如是說："我覺得精神祇不過好像是精神罷了。而一切所謂永恆也僅僅只是一種譬喻。""關紅兵道："精神祇是精神！永恆只是瞬間。人生是悲劇的，生活也必是悲苦的，無意義的。"
"你這違反了尼采的原意！"高玄將杯子使勁地在桌上叩了一下。
關紅兵冷冷地一笑，李小平看著。對於他們之間的爭論，李小平基本上一知半解。王五月轉了話題，問關紅兵："好像聽說你有好幾天沒上課了？"
"我不願意給他們上課。他們根本不可能理解。"關紅兵不屑道。
"不是他們不理解。而是你的上課方法有問題。對於高中的學生，你整天講哲學，他們能懂嗎？而且，這樣，他們怎麼高考？"
"這我不管，我只知道我必須告訴他們！"
高玄與李小平碰了下杯子，王五月問高玄："什麼時候到北京？"
"下週一。"