王五月被宣傳部找去，是在七月底的一個下午。當時，王五月正在廣場的球場上打球。蔣大壯繼續當他的裁判，毛達平和葉逢春也都在。高浩月負責翻記分牌，而李小平，因為高玄的缺位，也上場了。比賽正打到白熱化，再有三分鐘上半場就要結束了。這時，一中的副校長黃富強領著一個人跑來，喊道：「王五月，王老師！」
球正在王五月手上，他稍稍抬了下頭，又繼續運球，然後縱身上籃。哨聲響了，他才問：「有事嗎？」
「當然有事。快點！」黃富強招著手。
球賽就停了。大家都看著王五月。王五月走到黃富強邊上，黃富強介紹說：「這是宣傳部的任主任，他找你瞭解一點情況。」
「瞭解情況？什麼情況？」
「是關於青桐文學社和《一切》的。」
「啊！」王五月啊了聲，之前，他也聽說縣裡有領導對《一切》發了話，現在來了，宣傳部找來了。他對身邊的李小平道：「我們一塊過去吧。」李小平點點頭，青桐文學社是他和王五月他們一道辦的，這個時候，他覺得自己有必要陪著王五月去接受調查。
高浩月給黃富強和任主任各遞了支煙，笑著問：「什麼事這麼急的？球賽都不能打完。」
「也不是什麼大事，就是配合調查一下。」黃富強含糊道。
任主任揮了下手，說：「那就走吧。」
任主任在前，王五月和李小平跟在後面，兩個人只穿著打球的短衣。黃富強道：「你們將衣服換了吧，這樣，進縣委影響不好。」
「換什麼？縣委裡不一樣？」王五月回了句。
黃富強嘟嚨了下，「我是為你們好。」
宣傳部就在縣委大四合院的東邊。到了任主任辦公室，李小平看了下門上的牌子，叫「宣管辦」，心想還有這樣的機構，全稱大概是宣傳管理辦公室吧？任主任讓王五月和李小平坐了，又請黃校長到隔壁先迴避一下。這一迴避，氣氛馬上就有些緊張。王五月剛才還覺得無非是問些文學社的日常事務，現在看來，情況有些不同了。
任主任拿出《一切》，李小平想：我們的刊物沒送宣傳部啊，怎麼？轉念一想，刊物發行了兩百本，除了外地交流的外，本縣也有一百多本。總會有人告密的，每個時代都有告密者。他想起昆德拉的話。這是他昨天在看另外一本書時看到的。任主任問：「這是你們辦的吧？」
「是的。」王五月答道。
「印得不錯。可是……」
李小平掏了支煙，又發給王五月一支。點上火，又拿了一支，遞給任主任。任主任接了，說：「現在，改革開放了，言論自由，百花齊放。全國各地，文學社也在不斷興起。這是好事，說明了我們思想的活躍和文化的繁榮。青桐城也是有過一些文學社的，像師範的文學社，還有你們一中，不也有個學生文學社嗎？這是好事，我們支持。但是」任主任抽了口煙：「但是，你們這刊物卻是很有問題的。任何言論和思想，都必須在黨的方針政策允許之下。看看，《一切》中很多作品，有的有一定的傾向問題，有的庸俗不堪，有的晦澀難懂，有的莫名其妙。還有的，完全超出了文學的範疇，討論起政治與社會來了。這很不好！縣裡有關領導對此高度重視，要求宣傳部認真調查。這是方向性的問題，你們可不能掉以輕心啊！方向，方向，知道吧，方向！」
「我們有什麼方向性的問題？不就是一本刊物嗎？現在全國各地，到處都是。國家正在提倡政治清明，言論自由，我們這只不過是通過刊物的方式，議論國是，這也是我們熱愛國家、關心政治的表現。怎麼有方向性的問題呢？」
王五月這話顯然激怒了任主任，他起身將刊物扔給王五月：「你看看，你自己看看！這不是方向性的問題，是什麼？」
王五月拿起刊物，刊物裡面已經有很多地方，被劃上紅色的槓槓了。有的被整個地圈著。他稍稍看了看，又遞給李小平。李小平看見在他寫的發刊詞裡，第一大段就被整個地圈了，而且旁邊還寫著一行字：傾向性問題！在後面，高玄寫的詩歌中，也有一段批語：宣揚庸俗的人生觀，脫離了文藝為人民服務的大方針。
「都看到了吧？情況很嚴重。縣領導的意見是，你們必須馬上停止文學社活動，停止刊物的印刷，向組織上書面報告。至於怎麼處理，下一步再研究。」任主任回到桌子邊，坐下後，將《一切》的第二期翻開來，指著栗麗的詩配畫，「看看，這是什麼詩！純粹就是宣揚性和佔有嗎？連最起碼的廉恥都丟了。這是詩嗎？啊！」
李小平說：「這當然是詩，而且是很不錯的詩。」
「不錯？李老師，你可也……」任主任掉頭對王五月道：「王老師啊，在一中，你也是個骨幹老師。怎麼連這點起碼的政治覺悟都沒有呢？高玄是什麼人？他是小說家，他有流氓主義傾向。民主是要的，自由也是要的，但必須在一定的度之內。特別是對於像文學社，像刊物這樣的，我們從來的，外鬆內緊。王老師啊，現在剛剛開始，希望你認識到問題的嚴重性，盡快地寫出報告。縣領導很關注啊！」
「這個報告我不寫。」王五月倔著脖子，「我覺得我們的文學社和我們的刊物，根本就沒錯。這個報告我不會寫的。任主任，如果沒事，我要走了。我們還得打比賽呢。」
任主任臉一沉，他大概沒想到王五月是這樣的態度，聲音馬上大了起來：「王五月，你這是拿政治生命開玩笑，知道嗎？」
王五月笑了下，拉著李小平，開了門。任主任在後面道：「你們不要這樣執迷不悟。事情再鬧下去，你們會出大問題的。」
王五月頭也沒回，走了。
到了廣場，球賽的攤子散了，但人都還在。葉逢春上來問：「是什麼事這麼急？是不是文學社的事？我也聽有人說過，是不是他們找來了？」
王五月點點頭。葉逢春道：「越是小地方，越是最閉塞。辦個文學社，還找談話，簡直就是……別理他們，我們幹我們的。」
晚上，王五月、李小平、葉逢春還有栗麗，加上高浩月，就在勝利餐館，炒了幾個菜，喝起酒來。毛達平本來也要參加的，臨時鄉下企業那邊機器出了故障，趕去修理了。李小平看著栗麗，想起剛才任主任指著她的詩配畫時所說的那句話，臉上不禁一熱。栗麗是不會知道李小平曾站在她的房門口又轉身離開的。栗麗正如她自己所說：身體是用來征服的，也許她的美和她的靈魂，是用來愛的。那麼，栗麗對李小平，是征服還是愛呢？這點讓李小平自己也感到模糊。他的眼前晃動著栗麗的旋舞的身影，耳朵邊卻是王五月的話。
「看來，那任主任是不會罷休的。我覺得這事要給高玄說一下。寫信告訴他，他在北京，也許知道該怎麼處理。」
「這個對，我同意。」葉逢春對李小平說：「信就讓李小平寫吧。地址，上次王五月那兒不是有嗎？」
「是有。」王五月喝了口酒，答著。高浩月道：「你們搞這文學社，我就知道……唉！這青桐城是什麼地方？傳統越厚，問題越多。什麼傾向不傾向，其實就是怕你們搞出亂子。要是往前十年，你們可就……」
「難道要把我們放在廣場上批鬥不成？」王五月笑了下，「自由和思想，永遠都在高處。對於底下這些當幹部的來說，他們不知道，也壓根兒不想。我們想了，他們就急了。北京，你不是看了高玄的信嗎？北京的大學裡，民主和自由的空氣相當濃厚。這是一個解放了的時代，怎麼還能鉗制人的思想？歷史畢竟是前進的，宣傳部這麼做，就是一種倒退！」
「那我們……」李小平問。
「暫時不要理他。」王五月端起杯子，同栗麗碰了一下，「栗老師的詩配畫，可是被他們重點關注了啊！哈哈！」
「那是我的恥辱！」栗麗說著，一口將大半杯酒乾了。
喝完酒，大家在廣場上坐了會。栗麗就著酒興，又跳了一段舞蹈。那是奔放的，充滿著慾念的。葉逢春唱了一首《莫斯科郊外的晚上》。夜色深沉，葉逢春的男中音，在廣場上顯得格外的渾厚。李小平也唱了一首歌，是《鄉戀》。他唱完，栗麗拍了拍他的肩膀，說：小伙子，太陰柔了。陽剛點！再陽剛點！
王五月問：「多少年後，我們還記得這廣場嗎？或者說，廣場還記得我們嗎？」
大家一下子沉默了。
李小平道：「一定都記得。只是記得的，不可能再是我們現在的青春年華！」
回到家，已經是快十二點了。李小平輕手輕腳地進了房間，可李長友還是跟來了。李長友問李小平是不是跟王五月他們在一塊喝酒了？李小平說是的。李長友歎了口氣，又問是不是宣傳部下午找了王五月？李小平說是找了，我陪王五月一道過去的。主要是為刊物的事，沒什麼了不起的。李長友正色道：還沒什麼了不起？小平哪，知道嗎？剛才晚上校長過來了，說組織上向學校打了招呼，要好好調查你的事。
我的事？
就是文學社和刊物的事。你們這下可好，捅了大簍子了。我早說過，政治是很複雜的。你們年輕，怎麼會知道……
我們怎麼不知道？我們又沒做什麼……
還嘴硬！這樣吧，我也不說了，你好好想想，明天我陪你去找校長。唉，你們這些孩子啊！大人們鬧了十幾年，你們還不願意消停？還有你姐姐，簡直都要……
李小平還想說，李長友卻已經轉身了。
夜空裡有一隻鳥在叫，聲音憂鬱。李小平抬起頭，卻什麼也沒有看見。