星期三，1月19日。
劉梅醒過來的時候，陽光已經照得窗簾上通亮。她並沒有馬上起來，而是蜷在被窩裡，打了個哈欠。室內，暖氣開著，溫暖；而室外，她可以想見，一場大雪之後，新出的太陽照在雪地上，應該是一片銀亮。當然，這是她想像的。事實上，在北京城裡，已經很難看見大片的雪地了。雪被建築與道路，以及樹和巨大的廣告牌分割開。除了在一些有水的地方，像北海、頤和園、恭王府、天安門廣場那兒，其餘地方看到的雪，往往是一條一條的。路上的雪，要麼被車輪給軋成了水，要麼被除雪車給推到了路的牙子邊上。昨天晚上，劉梅和池強一道到長安街那邊，和池強的幾個哥們兒喝酒。喝完酒回來時，已經是11點了。池強送她到賓館，說想上來坐會兒喝點茶。她一口回絕了。池強很有些尷尬，說：我只是想喝點茶，又不是……你別防我像防強盜似的。她一笑，說：我並不是防你，我是防我自己。
池強有些不解，問：怎麼防你自己了？
劉梅說：你不懂。回去慢慢想吧！
池強走後，她上樓進房間，掏出手機，看見葉百川給她發了好幾條短信。剛才在喝酒時，她聽到了手機有短信的提示音，但不好拿出來看。葉百川問她：聽說北京下雪了，冷吧？又問她：不會在外面跑吧？下雪天，少出門，少開車。第三條可能是因為她沒回短信，有些情緒了：怎麼搞的？沒聲音。是不是在外面快活了？接下來的一條，態度又緩和了：我知道你忙。我正在省城開會，一個人閒得無聊。想你陪我說說話。
再後，沒有了。
劉梅搖搖頭，男人哪。你想他的時候，他正在忙。他有一百個理由，說明他的事情的重要。而當你在忙的時候，他如果想你了，他就不會考慮你為什麼忙，你忙些什麼了。在他們眼中，女人能忙什麼呢？特別是劉梅這樣的一個單身在京城的女人，除了和男人們在一塊，她還有什麼忙的？當然，這回，算是葉百川說准了。劉梅本來也不想參加池強的朋友聚會。池強的圈子，說白了，是個很開放很藝術的圈子。男人都是長頭髮，而女人則很少有穿衣超過3件以上的。年齡自然也都正當妙年，且個個漂亮。每一個男人後面，都有一個女人。而且，男人不變，女人卻經常變。包括上次葉百川來時那個劉導，就最近這3回見面，他後面的女人就換了3個。每個女人似乎都是他的情人，他們喝酒調情，有時連劉梅也看不下去。池強早已習慣了這點，喝酒時，池強就坐在她的邊上，敬她酒說：我知道你不太習慣，不過你得習慣。
我為什麼得習慣？劉梅心裡說，嘴上卻沒講。
劉梅是在12點左右接到葉百川的電話的。那時候，她剛剛沖了個澡起來，正要上床。在這之前，她給葉百川回了個短信：與市駐京辦一塊小聚。很累。我很好。你一個人在外多保重。
她確實有些累。
最近，縣委辦那邊打電話過來，說范任安書記要來北京，請駐京辦做好先期接待工作，包括食宿安排和范書記要見的一些人的前期接洽。這是劉梅到駐京招商辦後，縣委書記第一次過來，她自然得重視。她詳細地問清了范書記過來的意圖。范任安這次來，也是臨時安排。他的一個大學同學，剛剛從上海調到開行總行任副總。仁義正在謀劃城市建設年，需要大量的建設資金，開行正有這方面的項目。因此，范任安就專程進京，一方面敘敘同學之情，另外也想在這方面有所突破。縣長葉百川上次來京，就在扶貧項目上一下子搞回了200萬，這在仁義引起了不小的轟動。本來，葉百川就不太把比他年齡小一大截的范任安放在眼裡，搞回200萬後，更是眼睛向上，仁義第一了。范任安心裡自然不是滋味，在此之前，他已經放出了口風，要從人事調整上樹立自己在仁義的一把手地位。被動就是挨打，特別是在葉百川這樣的老基層面前。可是年底事情多，而且即將過年，人事也不太好調整。提拔了的，歡歡喜喜過年；沒提拔的，或者離任的，就會滿腔憤怒，這也不利於社會穩定春節祥和。正好這位到開行總行的同學給他打電話，報告自己工作調動的事，他想也沒想，就說最近就趕過去，當面向老同學表示祝賀。
這同學姓宋。
劉梅記住了，宋行長。她當即上網，從開行主頁上迅速地查找到了有關宋行長的信息。從相片上看，這宋行長確實是一表人才。「海龜」，博士後，開行分行財務總監，總行總會計師，分行行長，總行副行長。雖然年齡不大，可是一步一個腳印，走得鏗鏘有聲。她禁不住多看了幾眼，真年輕哪！這個世界，年輕美好的男人總在別處。而她劉梅，卻……她歎了口氣。又想到那個開司長。上次葉百川走後，開司長有一天半夜打電話給她，問劉主任在北京嗎？她當時先是蒙了下，接著就回道：我正在湖東。開司長有什麼指示？開司長舌頭團著，說：沒指示，就是想劉主任了。可惜劉主任不在北京，不然，我過去接你。這夜晚少了劉主任，還真的沒有詩意了呢。
司長其實跟這宋行長一樣，也是有著深厚背景的人。在扶貧辦網站上，開司長在中層幹部中顯得鶴立雞群。他畢業於北京大學經濟學系，在國外讀博，回來後曾在國務院發展研究中心工作。3年前，進入現在的工作崗位。上次喝酒時，王處長就曾透了口風，開司長可能不久就會成為開主任了。廟高權重，這是沒辦法的事。想想都是大學同學，范任安現在還僅僅是個正處。其實這正處在底下，也是了不得的了。多少人一輩子待在科員的位置上，平平凡凡，默無聲息。
……葉百川確實有些生氣了。
劉梅按了接聽鍵，就聽見葉百川喉嚨裡的聲音，就像每回在床上的聲音一樣，短促而激烈。葉百川道：「梅子啊，我發現你最近有變化，是嗎？」
「變化？什麼變化啊？葉縣長，我自己都不知道呢。」
「哼！你的味道變了，對我的態度變了。」
「沒有。不還是仁義城裡的那個劉梅？至於態度，真的沒變。別多心了。想著你呢！最近范書記要來，正忙著有關接待工作。」
「范任安要到北京？」
「是啊，可能下周就要過來。」
「什麼事？項目？」
「主要是來看老同學。他的一個大學同學剛到國開行任副行長了。」
「這是個好職位。準備得怎麼樣了？」
「哪能有什麼準備？只是瞭解一下情況，具體的，等他們來了再說。」
「啊！」葉百川態度緩和些了，道：「那池總？」
「池強吧？好久不見面了。」
「真的沒見？」
「真的！」
「那個人我總擔心，有點花，你得注意點。可別給我……」
「放心吧！要真不放心，就把我調回去吧，天天待一塊。你上次說離婚，怎麼還沒離啊？」
「這……得找合適時機嘛！不然……你知道她的。」
「我也只是說說，誰還真指望你離婚了？」
「那……哈哈！什麼時候回仁義？」
「等范書記他們來了過後，就回去。駐京辦最近都在傳著要撤，也等等情況。」
「撤？也沒那麼容易。建起來容易，撤，就難了。何況北京現在的駐京辦也不是一家兩家，而是上萬家。別著急，跟著人家走嘛！有什麼情況告訴我。經費這一塊，我已經讓財政那邊又給你們打了10萬。春節這一段應該夠了吧？」
「夠了！關鍵是看范書記他們來的開支。」
「那得從嚴！」葉百川轉了話，問：「梅子，想我嗎？」
「想！想得很！」
「不是騙我的吧？是不是像我一樣，想得滿腦子都是你的影子？」
「是！都是！」劉梅掠了下頭髮，打了個哈欠。
葉百川也聽到了劉梅的哈欠，就道：「親一下！快休息吧！」
也許是真的累了，竟一夜無夢。劉梅坐起來，伸了個懶腰，然後拿過手機，看了看，沒有任何短信和未接來電。她又躺下來，稍稍睡了下，可再也睡不著了。以前在仁義，雖然天天得糾纏著與葉百川的關係，擔心著，焦慮著，可是也不比這駐京辦的嘈雜與瑣碎。添作成根本就不來上班，有時一周會來轉一圈，抽上支煙，喝杯茶，繼續走人。好在仁義駐京辦建的時間短，工作面還不是太廣，涉及到的事情就相對少些，要是像湖東湖西駐京辦，那她就是會分身術，也無法應付。不過，話又說回來，事情多就多做，事情少就少做。有事就做，沒事就閒著。做工作其實還都是其次，關係處理卻成了大事。對縣裡各部門的關係，對不同層次領導的關係，對在京老鄉的關係，等等，都得小心翼翼。說不定哪一點處理欠妥了，就會帶來不必要的麻煩。也是上周，仁義教育局的局長帶著幾個人到京，打電話命令式地讓她安排食宿。她婉言拒絕了，理由是：駐京辦接待的層次有規定，安排食宿的，必須是縣級領導，而且是因公。教育局長很惱火，在電話裡就罵開了，說她說起來還是教育系統出來的，怎麼就……不就是個駐京辦主任嘛，算什麼？是不是仗著後面有人？
劉梅沒理，「啪」地掛了電話。
起床後，劉梅直接到賓館餐飲部那裡吃了早飯。回到辦公室，先打開電腦，看了會兒新聞，然後又看了些娛樂與時尚方面的資訊。女人嘛，當然得關注這些。看新聞，是因為工作需要。看資訊，是因為心靈需要。
看著，就到了10點半了。
駐京辦沒事的時候，閒得人都有些發慌。這兒畢竟比不得仁義，仁義那辦公室裡都是同事。街上也都是熟人，走到哪，談到哪。心裡被充塞滿了，哪還有多少時間去寂寞去感傷。可是在這，劉梅是一個人，一個人的駐京招商辦。北京城裡雖然也有一兩個同學，但人家都忙，你不能把有閒的一面，老是展示給別人，這會讓人看扁了你。至於像池強這一類人，是不能多來往的。接近而有距離，親密而有分寸。太遠了，需要幫忙的時候，找不著；太近了，他會企圖走進你的心裡，你的身體裡，你的一切生活之中。還有就是那些因為工作而認識的官員們，那是深水炸彈，炸完了你再去轟炸別人。不到萬不得已，千萬別碰，連想都別想。
京城居大不易！
大不易啊！
快11點的時候，劉梅的手機響了，一看，竟然是唐天明。她接起來，唐天明問：「劉主任哪，在辦公室吧？」
「在！唐大主任怎麼突然想起小女子來了？」劉梅有意這樣說，有兩次在一塊吃飯時，唐天明就直接喊她小女子的。
「哈哈，記仇了？你這個小女子。在辦公室的話，我馬上過去。」
「馬上過來？唐主任有什麼吩咐吧？」
「沒吩咐，正好到了你這邊。老鄉看老鄉嘛！等著，稍後就到。」
唐天明居然要到仁義駐京辦來，這著實讓劉梅吃了一驚。雖然都在北京，見面也不是太少，但都是在宴會或者開會的場合。到目前為止，劉梅還沒去過其他縣的駐京辦，他們也沒來過。對於唐天明，劉梅的印象是很深的。這人到駐京辦之前，就是縣政府辦公室的副主任，聽說這幾年在南州10個駐京辦中，唐天明從北京「撈」回的東西最重最有份量。容浩主任幾次在會上，都說到唐天明靈活處理維穩和信訪工作，湖東有8萬建築工人在北京，卻沒有出過什麼大事，這很了不起。有很多事，都是唐天明細心工作，一一化解的。唐天明這人開放，但又是有尺度的開放。從他身上，你稍微看上幾眼，或者聊上幾句，就能感覺到成熟與穩重，大度與靈活，通透與心計。這樣的人，正是值得劉梅學習的人。所以，唐天明要來，劉梅既吃驚，又有些興奮。
雖然唐天明說就在附近，但這只會是托辭。他親自來，應該是有事相商的。
果然，唐天明一到，剛坐下，喝了口茶，就說：「劉主任，我想請你幫個忙。」
「好啊！我就說唐主任這大忙人，怎麼會無事來我這小女子辦公室呢？果真有事。那就說吧！」
「別伶牙俐齒的，擔心嫁不出去。桐山駐京辦也就在你們這上面吧？」
「上面五樓。」
「主任是不是姓王？」
「王虛。找他有事？」
「也沒什麼大事。他正在和我們談同一個項目。我想跟他交換下意見。他人不在吧？」
「不知道。我打電話看看。」劉梅說著，就打賓館內線，沒人接。又打王虛手機，響了十幾聲才接了。劉梅問：「在哪兒呢？」
王虛笑著，說：「在房間。」
「胡說。我打了你房間電話了。到底在哪兒？湖東駐京辦的唐主任想找你。」
「湖東？唐主任？啊啊，啊！我不在北京啦，正在秦皇島這邊。等我回去再說。代我跟唐主任解釋下。」
「那好，回來聯繫。」劉梅收了線，搖搖頭。
唐天明剛才聽著，王虛起先並沒說不在北京，但聽到湖東時，就改口了。這恰恰說明了王虛心裡有鬼。知道了這一點，今天這一趟也就沒有白跑。他起身正要告辭，劉梅拉住了他，說：「唐主任難得到仁義駐京辦來視察，怎麼能這麼匆忙？仁義是個好客的地方，起碼的待客之道還是懂的。中午，就讓小女子陪唐大主任共進午餐吧！」
「看來我是得罪劉主任了。一口一個小女子的，以後再不說了。不過，我倒覺得也無妨。小，好啊！年輕，美麗，知性，多好！女子是事實，你未必能說成是男人吧？哈哈，能與劉主任共進午餐，也是人生之樂事啊！你們不是還有位同志嗎？」
「老添，他基本不來上班，他家就安在這邊了。」劉梅又問唐天明春節期間活動的事，說仁義本來也想搞一下。可是，一來仁義在京的人不多，二來她一個人根本就忙不過來。這不，縣委書記馬上又要過來。這駐京辦工作也真不是……許多不知道的人，以為駐京辦了不得，天天在北京待著，多幸福。其實啊，我來這麼長時間，才真切地感到：難哪！當然，比起唐主任來，我還只是開頭，還是個幼兒園學生。不過，我也感到壓力大，比起在家裡，辛苦多了。
唐天明喝著茶，又點了煙，說現在才知道？駐京辦外面看起來是肥肉，裡面其實全是骨頭。就是這瘦骨頭，你還得慢慢地啃，啃出味道，啃出水平來。這不容易啊！我剛到北京時，有大半年頭都是暈的。工作無從下手，人事一點不熟，簡直就是一個第一次進城的老農民，被皇城的氣像一下子給嚇懵了。工作順了後，駐京辦卻又不斷地受些質疑，非難。有人說駐京辦就是腐敗辦，縣裡領導中也有不同的意見。你搞了錢回去，他們說好。你用了錢，他們要問用到哪兒去了。小小的駐京辦，不就兩三個人嗎？一年上百萬的經費，幹什麼了？你說幹什麼了？還不是用在你們自己身上，用在為你們搞錢拉關係上。他們可不管這些。好在現在徹底習慣了。臉被批評多了，就僵了；心被傷得久了，就起繭了。你也是，慢慢地，就適應了。
劉梅笑著道：也只有慢慢適應了。慢慢來吧，以後還請唐主任多指導。
唐天明的手機振動了下，是短信。他拿起來，南州駐京辦主任容浩在短信中告知：國辦文件正式出台了，駐京辦撤在旦夕。
劉梅也接到了，看著，愣了會兒。
唐天明問：「也是容浩的吧？」
劉梅說：「是的，可這……」
「這早就傳著了。看來這回來真的了。快上網看看，網上應該有的。」
劉梅打開網頁，關於駐京辦的新聞已經掛在主頁上了。《國辦印發關於加強和規範各地政府駐北京辦事機構管理的意見，駐京辦面臨大撤銷》。新聞裡面對國辦文件進行了闡釋。說國辦要求：除各省、自治區、直轄市、新疆建設兵團、副省級市駐京辦事機構外，其餘各級政府和職能部門在北京設立的駐京辦事機構，均在撤銷之列。要求在半年內，也就是7月19日前全部完成。文件同時強調，各級駐京辦事機構撤銷後，不得以任何其他方式存在。將從財政供給、人員編制等源頭上加以控制。
新聞之後，對駐京辦的背景，多年來對駐京辦的整理與存留之爭，進行了全面分析。同時配發了評論員文章，認為撤銷駐京辦，有利於扼制「跑部錢進」，有利於打擊腐敗，有利於黨風廉政建設。
「唉！看來狼是真的來了！好！不過……」唐天明將燃到將盡的煙放到煙灰缸裡，說：「國辦發這樣的文，應該還是第一次。說明了中央是有決心的。但對駐京辦的分析，又確實有些以偏概全了。」
「我也覺得是。這等於把所有的責任，全部推給駐京辦了。駐京辦有這麼大能耐？是誰給了駐京辦腐敗的機會？還不是上面！」劉梅也有些不平，說話聲音就大了，「這事，我看不一定搞得下去。一萬多家，能說撤就撤？」
「縣級的倒是小事。無非是兩三個人而已。退了房，捲了鋪蓋，立馬走人。可市一級呢？許多市駐京辦都有產業。省級更不用說了，飯店，賓館，有的還涉足了房地產。那麼大的攤子，想撤難哪！只要能留一寸長的根在，很快就會長出更加茂盛的青草。」
「這上面說省級是不撤的。市級倒是模糊。」
「山東濰坊早在幾年前就撤了駐京辦，現在後海那邊還有大量房產。駐京辦據說在京總資產有幾百億之多，搬不走，也帶不動。另外就是，正式批准了的駐京辦撤，那麼，像你們仁義這可叫招商辦呢？怎麼辦？」
「怎麼辦？誰知道！吃飯去吧，他撤他的，我們還得吃飽。」
到了餐廳，劉梅點了一個大菜，兩個炒菜，一個湯，又從房間裡拿了瓶五糧液來，說：「唐主任，本來中午是不喝酒的。一來是你來了，二來正好碰上國辦發了這麼個文件。這個日子有紀念意義。為此，我們也得喝一杯，是吧？」
唐天明倒爽快，「是得喝點。我也這麼想。劉主任就是善解人意嘛！難怪那麼多的人都喜歡劉主任。好！」
「喜歡我？」劉梅邊倒酒邊笑道：「都半老徐娘了，喜歡我那是戀老癖。」
「你老？這不是在罵我老嗎？你這小女人！」唐天明端起杯子，聞了下酒香，說：「你比我兒子才大兩三歲吧？我是懂事得遲，不然……」
「我覺得你是懂事得太早了呢，不然……」
兩個人都不說了，只是相視一笑。玩笑話得有分寸，說到正點，突然剎住，便有回味。否則，往往就太過了。過了，便粗俗，便不美了。
因為喝了酒，唐天明下午便留在賓館，劉梅替他開了個房間。他一覺睡到了下午6點。中間，手機響了幾次，他都沒接。一瓶酒，劉梅喝了4兩，他喝了6兩。後來兩個人又各自喝了瓶二鍋頭。按理說，國辦發了撤銷駐京辦的文件，心理上或多或少應該有些疙瘩。可是，兩個人一喝酒，這疙瘩馬上就消了。酒能融胸中塊壘，還真的不假。可是，塊壘真的能融得了嗎？不過是酒入愁腸，得一時之快罷了。
唐天明醒來，頭就有些疼了。
劉梅敲門問唐主任好些了沒有？唐天明起床開了門，說難受。喝太多了。兩個人喝酒不比一大桌子人。一大桌人喝酒，那酒一半是喝了，一半是灑了。兩個人喝酒，彼此看著，酒可都是一滴一滴地進入了身體。人多喝酒，拉拉扯扯，酒氣也揮發了。兩個人面對面地喝酒，君子之狀，酒意全浸入了骨子裡。劉梅說我也多了，到現在胃裡還燒得慌。晚上，我已經給餐廳打了招呼，讓他們熬了稀飯，就著鹹菜，喝著舒服。
「這好！劉主任，不好意思了。」
劉梅道：「我的唐哥哥，有什麼不好意思？過幾天駐京辦撤了，可就……」
唐天明聽著，女人還是天生感傷的，說著說著，就有情緒了。他就沒再說，而是和劉梅一道下樓吃了稀飯。果然是好稀飯，吃著黏稠。鹹菜當然沒有湖東的小鹹菜的味道，不過，在北京7年，也習慣了。
吃完飯，唐天明告辭出來，劉梅一直送到大門口。唐天明說：「劉主任，記著，國辦發文的這一天，我們是一起度過的。」
「當然記著。」劉梅說，「我回頭看見王虛，就給你通知。」