萬乘大酒店管家部辦公室白天
楊益德領著客務總監來到管家部辦公室。獨自坐在屋裡的潘玉龍見客務總監走進屋子,便從椅子上站起身來。
客務總監的目光在潘玉龍臉上默默打量，有幾分驚訝,有幾分愛憐。
萬乘大酒店會議室白天
會議室裡非常安靜，偌大的長形會議桌的一端，飯店的總經理與潘玉龍對坐交談。
總經理：「我第一次到中國來的時候，一位中國的哲學家給我講過一個故事。他說過去有一個地主，想要雇一位馬車伕，於是有個駕馬車的高手前去應聘。地主問的第一句話就是：你翻過車嗎？這位車伕馬上回答：沒有！我從來沒有翻過車。結果，地主沒有錄用他。在這位地主看來，沒有經歷過翻車這類事故的車伕，不是最好的車伕。這也是那位哲學家想要說明的觀點。」總經理停頓了一下，又說：「這也是我的觀點。作為一位職業經理人，我們都知道，沒有經歷過任何挫折和失敗的人，永遠做不到最好。」
潘玉龍：「我現在，不想成為最好，只想能夠生存，能學有所用，能自食其力，能自己養活自己，也養活我的爹媽。我已經沒有過去那些幻想了，已經沒有任何雄心壯志。」
總經理：「成功和成就，恰恰總是青睞那些有生存危機的人，而疏遠那些志向高遠的人。但你必須明白，一個人理想太遠大和沒有任何理想一樣，都會遇到麻煩。」
潘玉龍：「您是說，沒有理想和理想太遠大，都不可能走向成功嗎？」
總經理：「在我的字典上，理想這個詞，通常被解釋為信念。信念這個詞，通常被解釋為責任，責任這個詞，通常被解釋為職業道德。所以我的結論是：把追求責任心和職業道德的完善當作目標的人，一定會走向成功。」
潘玉龍：「我明白了。我感謝您，感謝萬乘大酒店，能夠收容我這樣一個有污點的人，能夠給我戴罪立功的機會。」
總經理：「在萬乘大酒店的員工手冊中，你不屬於規定除名的人員。但是，你的錯誤和過失也將被記錄在案。如果你決定回來，將受到酒店給予的留店察看一年的處分。另外，我聽說客務部決定讓你先去洗衣廠工作，根據你的工作表現，再決定你能否回到一線的專業崗位。所有這些，你同意接受嗎？」
潘玉龍笑了一下，笑容隨即收住，他說：「同意！」
萬乘大酒店洗衣廠白天
酒店的洗衣廠裡，各個車間的工作緊張有序，潘玉龍抱著一筐待洗的客衣，從廠區疾步穿過。
洗衣車間裡，一排大型的滾桶洗衣機都在運轉。
燙熨車間裡，大燙機發出蒸氣噴壓的聲音。在大燙機的一側，一排燙衣工手持天棚上吊掛的小燙衣機快速地燙熨著布板上的衣物。
人人都在忙碌，沒人理會潘玉龍從車間的通道上匆匆走過……
潘玉龍在客衣間登記收活，和一位樓層領班在一疊洗衣單前爭論著核對數目……
潘玉龍檢查著洗後的客衣，將這些客衣分大小類別用環保的布袋包裝起來……
萬乘大酒店外傍晚
潘玉龍下班，換了便裝走出飯店。
楊悅工作的律師事務所外傍晚
潘玉龍走進這家事務所，少頃，他推著一輛輪椅車走了出來。
街道傍晚
潘玉龍推著輪椅車走在人行道上，與坐在車上的楊悅平靜地交談。
潘玉龍：「你自己這樣跑回銀海，你們事務所要是不收你你怎麼辦，再回北京？」
楊悅：「我是事先聯繫好了才過來的。我們所現在翻譯的人手不夠，好多資料和國外往來的文件都來不及翻，所以他們就同意我過來了。反正不算他們的正式編製，按實際工作量給我報酬，就算是個計件工吧，醫療住房失業保險什麼的都不用他們承擔，他們當然同意我過來。」
潘玉龍：「你爸爸媽媽同意你過來嗎？」
楊悅：「不，他們在北京也給我找了一份工作，也是替一家大公司翻譯文件，這正好提醒我了，我就給我們事務所打了電話，一問，我們事務所正好也需要這樣的人。」
潘玉龍：「為什麼非要回到這兒來？北京有你的家，不用另租房子，下了班也有爸媽照顧，為什麼不在北京留下？」
楊悅側目，注意到潘玉龍推車的一隻手上，戴著那只白色護腕，護腕上的蘭花栩栩如生。
楊悅：「……我喜歡這裡，這裡有我忘不掉的東西，與其總在夢裡想它，不如下決心回來。我想我未來的人生就應該這樣，只要命運沒有判我死刑，我就要按照我自己的心願生活。」
潘玉龍沉默。
楊悅問他：「你願意我回來嗎？」
潘玉龍：「銀海確實是個美麗的地方，我也喜歡，所以我也回來了。」
楊悅：「我喜歡的不僅僅是這個地方。」
潘玉龍：「我也是。我回來，是為了我喜歡的職業，是為了重新進入萬乘大酒店。我在這裡跌倒，就想回到原地重新開始。也許我們兩個都是這樣，當決定出發的時候，都願意選擇最熟悉的起點。」
楊悅沉默了一下，說：「不，我和你並不一樣。我回到這裡，並不是尋找原來的起點。」
河邊餐館晚上
楊悅和潘玉龍在河邊的一家小餐館憑窗而坐，每人面前擺著一份簡單的麵食。他們的談話因為河裡的月亮，透出了幾分虛遠和空靈。
楊悅的目光依然停留在潘玉龍的護腕上，而她的聲音，卻指向對面傾聽的眼睛：「我回到這裡，是為了尊重我自己的感情，是為了尋找過去的記憶。那些記憶對我非常重要，它可以讓我想起我曾經有過的心情、有過的朋友、有過的幻想，那些幻想，是那麼的美麗。」
潘玉龍：「也許，我們都應該向前看。」
楊悅沉默，望著河水出神。
潘玉龍：「也許未來才更加美好。」
楊悅：「向前看對我來說，需要很大的勇氣。但回憶對我來說，也許更有意義。」
潘玉龍：「過去，有什麼值得你特別留戀的故事嗎？」
楊悅：「當然有。那時候我的幻想並不是空想，它離實現只有一步之遙。伸一伸手，就可以摸到。那些幻想和希望，就是我的故事。我心裡的故事。你想聽嗎？」
潘玉龍遲疑片刻，低頭迴避：「現在，我心裡挺亂的，也許過一段時間，等我安靜下來，我會好好聽的，好好聽你心裡的故事。」
楊悅：「其實你不必擔心，那些故事早已結束，它不可能再有其他結局。我只是想讓你知道，曾經有某些幻想不為人知，曾經有某些快樂和心跳，不為人知，但它們真實地發生過，因為真實所以……所以值得銘記。」
潘玉龍抬起頭來，他在楊悅的眼中，看到隱約的淚水，微微閃動，透澈而又晶瑩。
楊悅住處晚上
潘玉龍送楊悅回到住處。這是一間帶衛生間和廚房的單居小屋。潘玉龍扶楊悅坐在床上，又幫助楊悅投了一條濕毛巾，遞過來讓她擦臉。
潘玉龍：「擦擦臉吧。」
楊悅：「你幫我擦吧。」
潘玉龍愣了一下，蹲下來幫楊悅擦臉。楊悅閉上眼睛，用心享受著被心愛之人關懷的感覺。她睜開眼睛，想把這一幕存入記憶，但視線卻被眼前晃動的一朵蘭花無情遮蔽。她又看到了潘玉龍手上的護腕，她對這只護腕的來歷和意義，顯然心知肚明。
潘玉龍擦完，問：「可以了嗎？」
楊悅點頭。
潘玉龍：「要不要你自己再擦一下？」
楊悅搖頭。
潘玉龍站起來，走進衛生間投手巾去了。楊悅也站起來，架了雙拐走到衛生間門口，她的目光仍然盯在潘玉龍的手腕上，她明知故問：「你戴的什麼，不怕弄濕了嗎？」
潘玉龍把護腕向上提了提，說：「沒事。」
楊悅：「你的手腕受傷了嗎？」
潘玉龍低頭洗著毛巾，良久才說：「啊，以前傷過。」
楊悅：「傷了一次，就要戴一輩子嗎？」
潘玉龍：「戴著它……感覺心裡舒服點吧。」
楊悅：「……哦。」
沉默開始隔在兩人中間，只有流水的嘩嘩聲響。楊悅撐著枴杖離開了衛生間的門口，她隔著衛生間半開的屋門問道：「待會兒，你還回你們酒店的宿舍嗎？」
潘玉龍隔門回答：「回呀，你有事嗎？」
楊悅：「啊……沒有。」
潘玉龍走出衛生間，在楊悅身後說：「我讓我們單位的那個人幫我聯繫了，後天我休息，可以陪你去那個中醫門診看看。」
楊悅似乎還在想著自己的心事，心神不屬地應了一聲：「啊。」
楊悅住處外晚上
潘玉龍離開楊悅的住處，向萬乘大酒店的方向走來。
萬乘大酒店職工食堂白天
潘玉龍來到職工食堂吃飯，他端著飯盤剛剛坐下，就聽到一位樓層主管匆匆跑來，叫起了鄰桌的楊益德。
主管：「楊益德，2505房客人叫服務了，呼你你沒聽見嗎，快點！」
楊益德放下筷子起身離去，一邊看著腰間的BP機表示疑問：「什麼時候呼的？」
潘玉龍望著楊益德和主管行色匆匆的背影，彷彿又看到了自己以前的樣子，心裡有幾分感慨，眼中有幾分羨慕。
中醫門診白天
中醫檢查了楊悅的腿，然後開了中藥處方。
中醫：「我先開幾副藥，你先吃吃看。」
陪楊悅來的潘玉龍把楊悅扶到一邊，然後悄悄向醫生問道：「劉大夫，她這腿以後還能自己走路嗎？」
中醫：「比較難，要長期吃藥，堅持治療，最重要的，是要自己鍛煉。從理論上說，治療加鍛煉，是可以恢復行走能力的。」
潘玉龍眼中生出了希望：「噢，謝謝大夫。」
楊悅住處白天
潘玉龍扶楊悅站立起來，試圖讓她向前行走。楊悅艱難地邁了一步，臉上已經佈滿汗珠。
潘玉龍：「好，再走！再走！邁左腳！」
楊悅又邁了一步，潘玉龍大加鼓勵：「好，再走。」
楊悅再邁一步，接著又邁了一步，潘玉龍高興極了，慢慢鬆開扶持的雙手，說：「站穩！站穩了！」
但他的手剛一鬆開，楊悅就倒了下去，幸被潘玉龍及時抱住，摔得並不很重。
兩人都喘了口氣，相顧無言。
萬乘大酒店洗衣廠傍晚
潘玉龍下班前，與夜班的員工做著交接。廠裡的一個幹部匆匆趕來，叫到：「白班的先別走啊，要留些人加班。」
潘玉龍一愣，旁邊一位職工問：「加什麼班？」
幹部：「明天情人節，餐飲部送來的桌布口布要求明天一早就取回去，夜班人手不夠了，大家晚走一會，把這批活兒搶一下。」
幹部匆匆走了。潘玉龍看看手錶，臉上有幾分焦急，他對旁邊的人說：「廠部的電話讓打嗎？」
潘玉龍來到廠部辦公室外，從門縫中看到屋裡正在開會，電話放在廠長的辦公桌上。他只好退了回來。
潘玉龍和一批職工加班洗熨桌布口布，大幅的桌布一疊一疊摞起，砌之如山。
萬乘大酒店外晚上
潘玉龍下班離店，他來到飯店職工出入口時才發現外面下著瓢潑大雨。
楊悅工作的律師事務所晚上
潘玉龍撐著一把雨傘，跑進了楊悅的事務所裡。他在樓梯的入口被一位夜間值班的保安攔住。
潘玉龍：「對不起，我來接人的。」
保安：「沒人了，早下班了。」
潘玉龍：「請問楊悅走了嗎？」
保安：「誰？我不認識。」
潘玉龍：「一個坐輪椅的女孩，她走了嗎？」
保安：「我不認識，裡面反正沒有人了。」
潘玉龍：「你讓我進去看看好嗎？」
保安：「我沒鑰匙，我也進不去的。」
潘玉龍：「你這兒有電話嗎？」
保安：「電話有。」
潘玉龍立即撥了保安身邊的電話，楊悅辦公室的電話無人接聽。
潘玉龍只好掛了電話，保安說：「沒人吧。」
楊悅工作的律師事務所外晚上
潘玉龍怏怏走出事務所大門，他站在門前的台階上，望著大雨如注的馬路發呆。此時的馬路上，已經看不見一車一人。
他打著雨傘走下台階，忽然轉目，不期然看到了在樓簷下避雨的楊悅。楊悅坐在輪椅上孤獨無援的樣子，讓潘玉龍心中生出無限的憐憫。
潘玉龍和楊悅一起站在屋簷下，望著雨幕默默出神。
楊悅：「為什麼對我這麼好？」
潘玉龍：「因為我欠你的。」
楊悅：「如果你是為了回報，你已經做得足夠了。從現在開始，我們之間誰也不欠誰的了。如果你還對我這樣，我就該欠你的了。我欠你的，是沒能力還的。」
潘玉龍：「我不是在和你做交易，你是律師，做交易我做不過你。」
楊悅：「你別把我當做律師，我其實很傻，傻到不配做律師。我只想你能把我當做你的姐妹，也讓我把你當做我的兄弟。我們像兄弟姐妹那樣有來有往，等我老了以後，你還能來看我，還能和我談起今天，今天這個晚上，天下著雨，我不知道那時你還能不能記起這個晚上，咱們在一起躲雨……」
潘玉龍：「我會努力記住的，過去的每件事，我都不想忘記。」
楊悅沉默。
忽然，她從輪椅上站了起來，在潘玉龍未及反應之際，她已搖搖晃晃地徒步向前，衝進雨裡。
潘玉龍喊了一聲：「楊悅！」也跟著衝進雨中。楊悅已經摔倒在地，但她仍然堅持從地上爬起，試圖用雙腳自己行走，但很快，她又摔了下去。
潘玉龍想抱起楊悅，他的驚愕讓他的叫聲變得粗礪起來：「楊悅，你要幹什麼呀！你到底要幹什麼呀？」
他們的全身頃刻濕透，他們全都跌坐在水裡，楊悅的臉上淚雨交混，但她攀在潘玉龍肩頭的聲音，卻無比清晰：「我想，我想讓你記住！記住今天下雨……」
楊悅的嘴角微微咧開，她的笑容特別甜蜜。
銀海街道晚上
雨停了，潘玉龍推著楊悅回家。雨後的林陰路上，清靜無人。
楊悅：「我想讓你在老了以後，還能記住這個下雨的晚上，有一個和你一樣大的女孩，多想自己走路。」
潘玉龍：「你能走路，醫生說了，你能走路。」
楊悅：「那，你願意扶我走路嗎？我要練習走路！」
潘玉龍停下來：「現在？」
楊悅：「現在！」
潘玉龍想了一下：「好！」
潘玉龍扶起楊悅，他從輪椅上抽出雙拐遞了過去，但被楊悅推開。楊悅扶著潘玉龍的一隻手臂，歪歪扭扭地邁開雙腿，向雨後濕漉漉的前方走去。路燈把路面照出金色的反光，倒映著這一對男孩女孩舞蹈般的身影。
萬乘大酒店白天
潘玉龍將一疊疊熨燙好的桌布放入一輛布草車中。
潘玉龍推著布草車走出洗衣廠大門。
潘玉龍推著布草車來到餐廳，為餐廳派發桌布。
餐廳裡正在進行情人節晚宴的佈置。桌上已經擺好了玫瑰與紅酒，以及情人節的祝福卡之類。各種巧克力及五顏六色的蠟燭也琳琅滿目地裝點在餐廳門口，還有人在門口設置著「情人節之夜」的路標海報……
潘玉龍推著空車回到洗衣廠。他接到了楊悅打來的一個電話。
楊悅工作的律師事務所白天
楊悅和潘玉龍通著電話。
楊悅：「我今天要趕著把一份文件翻出來，你下了班不用來接我了，我得加班，加完班我自己能回去。」
潘玉龍：「自己回去行嗎？」
楊悅：「行，我又不是沒自己回去過。」
潘玉龍：「你加班到什麼時候啊？」
楊悅：「可能要挺晚了，文件特別長，明天他們要趕著用。」
潘玉龍：「好，那你回家過街什麼的注意安全。」
楊悅：「我知道，再見。」
楊悅掛了電話。
辦公室裡的一角，不斷有快遞公司為事務所的女秘書女律師們送來鮮花和賀卡之類，男同事們不由大聲開起了玩笑。情人節的辦公室裡，也洋溢著年輕與輕鬆的氣氛。
「喲，小張今天收第三份情人節禮物了吧，今天晚上還忙得過來嗎？」
「忙什麼呀，我今天回家陪我媽！」
「陪你媽？打死你我也不信。」
「哎，劉麗麗那花是不是你送的？一個屋子坐著還托快遞公司，你這不是多花一份錢嗎。」
「你懂什麼呀，這叫浪漫，人家王全生就要弄這個感覺。」
「哎，小曲，你晚上有人約嗎，沒人約我約約你行嗎？」
「不行，我有約了。」
「真有約啦？」
「你什麼意思呀你這人，是不是說我嫁不出去呀！不用你可憐我，告訴你，今天你是我拒絕的第四個人了。」
「四個人，不多。」
「哎，王全生，他們說剛才劉麗麗那花不是你送的，那你可得查查，到底是誰送的呀？」
「我說你這嘴怎麼那麼不厚道啊！」
……
一位年長些的律師走進辦公室，聽見大家的閒聊和調笑，小聲制止：「哎，要過節要過年外面說去，啊！誰收的花多誰影響工作按說得扣誰的年終獎，沒什麼好炫耀的，啊！」
年長律師一邊說一邊朝楊悅那邊努嘴使眼色，示意同事們在楊悅面前少談今夜，以免讓楊悅寂寞失落。同事們也都會意地收了聲音，悄悄忍了笑散開去了。年長律師又向楊悅這邊看了一眼，楊悅的背影看上去仍在專心工作。
萬乘大酒店洗衣廠傍晚
潘玉龍還在核對今晚向樓層夜班派發的棉織品，幾位師傅下班離廠，路過潘玉龍身邊時停步問道：「小潘，今天情人節，還不早點走！」
潘玉龍：「啊，這就走。」
師傅：「晚上上哪兒玩去？」
潘玉龍：「玩什麼，回家！」
師傅：「啊！直接帶回家呀，怎麼不得找個酒吧浪漫浪漫預預熱呀。」
另一師傅：「小潘這樣的，女朋友肯定太多了，所以過情人節也煩，跟誰不跟誰的，擺不平啊。」
師傅們邊說邊向廠區外面走去。潘玉龍合上登記簿，追了上去：「哎，你們誰去食堂吃飯？」
街上晚上
潘玉龍下班，獨自行走在街上，路過一家花店，廚窗裡情人節的廣告讓人注目：「送一枝玫瑰，說一聲我愛你，就在今晚，浪漫時分！」潘玉龍久久凝視著「我愛你」三個字，若有所思。
楊悅工作的律師事務所晚上
事務所的同事們早已下班，楊悅也終於譯完了文件，收拾好桌面上的東西，離開了空蕩蕩的辦公室。
楊悅乘坐輪椅穿過昏暗無人的走廊，走向電梯。
電梯來了，楊悅進入電梯，按了一樓的按鈕。
電梯行至一樓。楊悅的輪椅滑出電梯。她在事務所大門邊上刷了卡，很吃力地打開門，沿著殘疾人坡道滑下門口的台階，這時她若有所感地回過頭去，發現空蕩蕩的台階上，安安靜靜地坐著一個人影。
兩人彼此相望，目光都藏了些深意，誰也不說什麼，甚至沒有一句節日的祝福。
楊悅住處晚上
潘玉龍推楊悅回到住處。
潘玉龍在衛生間投了手巾，遞給楊悅擦臉。
潘玉龍在廚房燒上開水。
楊悅拉開書桌的抽屜，在裡邊翻找著什麼。忽然，一枝鮮紅的玫瑰從身後送了過來，楊悅抬頭，她在書桌上方的鏡子中，看到潘玉龍善良的笑容。
潘玉龍：「送你一枝花吧。」
楊悅愣了半天，不敢看他，只把目光投向玫瑰：「幹嗎送花？」
潘玉龍：「沒事，這花……挺好看的。」
楊悅：「沒事送花幹嗎？」
潘玉龍：「沒事怎麼就不能送花。」
楊悅：「送花幹嗎要送玫瑰？」
潘玉龍：「玫瑰怎麼了，玫瑰不能送嗎？」
楊悅：「玫瑰是代表浪漫的……你是學酒店管理的，什麼花代表什麼你能不知道嗎？玫瑰是代表……是代表愛情的，不能隨便亂送。」
潘玉龍想了一下，但他和楊悅一樣，誰也不想把今天與玫瑰的關係說出口來，他說：「那……我收回。」
潘玉龍沒有想到，在他收回玫瑰轉身離開時，楊悅沒有叫他。但他聽到楊悅在他身後忽然抽泣出聲，哭了起來。
潘玉龍：「怎麼了，我傷你心了嗎？」
楊悅：「我沒有，我沒有想過……今天，今天這個日子，會有人送我玫瑰。我這個樣子，你得讓我躲開這個日子……」
潘玉龍：「為什麼要躲開這個日子？」他走過去把輪椅轉了過來，他拉著楊悅的兩手，示意並鼓勵她站起。楊悅用力站起來了，依靠潘玉龍的雙手平衡著身體，她微微搖晃著，站了起來，並且隨了潘玉龍力量的指引，向前移動了腳步。
潘玉龍：「一年三百六十五天，天天都屬於我們，天天都要過好，都要過得認認真真。」
楊悅臉上，還掛著眼淚，但她的身體已經牢牢站穩，她離開了潘玉龍的雙手，自己向前走去，潘玉龍在她前面，張開雙臂，一步步向後退去，他說：「好！好！你看，你完全可以自己走了，你和我其實一樣。再走……」
潘玉龍的後背觸到牆上，楊悅也耗盡了腿上的力氣，她站立不穩地撲進潘玉龍的懷抱，兩人互相依靠地抱在一起。
兩人互相伏在對方肩頭，這個姿勢久久沒有改變，楊悅享受著這個幸福的瞬間，她在潘玉龍耳邊喃喃說道：「謝謝你玉龍，我會用我的一生謝你，因為每次都是你，讓我有幸福的感覺。」
潘玉龍也在楊悅的耳邊，說出了同樣的謝意：「不，應該讓我謝你，你為我做的太多了，無論小事還是大事，我一直被你照顧，被你幫助，我還從來沒對你說過謝字。」
潘玉龍的告白，讓楊悅流下了如願以償的眼淚。
楊悅住處早上
潘玉龍推著楊悅，一起從楊悅的住處走了出來。
楊悅工作的律師事務所早上
潘玉龍把楊悅送到律師事務所的門口，看著她的輪椅走進門去。
萬乘大酒店職工出入口早上
潘玉龍趕到萬乘大酒店，跑進職工出入口。
萬乘大酒店洗衣廠白天
潘玉龍在洗衣廠賣力地工作，他的情緒高漲，神態認真。
一位幹部過來催問：「2313房的客衣送了沒有？客人催了！」
潘玉龍：「還沒送呢，2313房的客衣沒要加急。」
幹部：「別管要沒要加急了，先送吧。」
潘玉龍：「好的。」
萬乘大酒店23樓工作間白天
電梯門開，潘玉龍端著衣架上的客衣走出電梯，他聽到幾個面孔半熟不熟的服務員正在爭論著報考貼身管家的話題，一個服務員叫了他一聲：「潘玉龍奇$^書*~網！&*$收*集.整@理……」還沒容他搭腔，另一位服務員已經焦急地迎了上來。
服務員：「是2313的客衣嗎？」
潘玉龍：「是。」
那個服務員接了衣服急急地走了，其他人則叫住潘玉龍向他咨詢。
服務員乙：「哎，潘玉龍，你不是當過貼身管家嗎，考貼身管家要是多報考一門外語是不是多加二十分？」
服務員甲：「多加十分吧我記得。」
潘玉龍：「不知道，我沒考過。」
服務員乙：「沒考過，那以前你是怎麼當上的？」
潘玉龍：「以前我是因為……是因為臨時頂替的。」
服務員乙：「頂替的！」
服務員甲：「那你這次報名了嗎，你考嗎？」
潘玉龍：「我不知道要報名呀……」
服務員乙：「你們洗衣廠的人不讓考吧，讓考嗎？」
潘玉龍：「什麼時候考啊？」
服務員乙：「七月份呢，不過要報名得早準備呀。」
服務員甲又問潘玉龍：「你報名嗎，你學過日語嗎？」
潘玉龍：「啊？啊，我不報。」
萬乘大酒店洗衣廠白天
潘玉龍在工作中忙碌，他手執一疊單據，匆匆穿過洗衣車間。
楊悅的律師事務所外傍晚
潘玉龍在事務所門口接到楊悅，他笑著和楊悅說了句什麼，推著楊悅的輪椅離開。
萬乘大酒店洗衣廠白天
潘玉龍拿著一件客衣與燙衣師傅交代著客人的要求，兩人在衣服上指指點點地討論。
銀海某街心公園黃昏
楊悅離開雙拐，讓潘玉龍扶著，在公園的草坪前鍛煉行走。
楊悅步履艱難，潘玉龍熱情鼓勵。楊悅搖晃了一下，她的一隻手連忙抓住潘玉龍的手腕，她觸到了手腕上的那只蘭花護腕，楊悅有意識地把手換了位置，從護腕上移開。
潘玉龍有所察覺，他的目光掃過護腕上的蘭花，投向楊悅那只扶住他小臂的右手……
一組鏡頭疊化出春至夏來，潘玉龍認真工作，帶楊悅看病治療，鍛煉行走的畫面。楊悅看上去已經基本可以離開雙拐……
萬乘大酒店洗衣廠白天
潘玉龍正在幫助大燙機前的工人從大燙機裡拉出寬大的雙人床單，一個工人走來，在他耳邊喊了句什麼，把他替換了下來。
萬乘大酒店洗衣廠廠長室白天
洗衣廠的廠長向潘玉龍宣佈：「根據你這八個月的工作表現，經咱們廠裡向客務部提議，客務部報人力資源部審核，人力資源部報總經理批准，現在決定，提前解除你留店察看的處分。希望你再接再厲，在工作中取得新的成績。」
潘玉龍平靜面對：「謝謝廠長。」
廠長又問：「你是個大學生，廠裡今後對你的工作安排，你個人有什麼想法嗎？」
潘玉龍想了一下：「呃，洗衣廠的職工，可以報考貼身管家嗎？」
萬乘大酒店培訓部考場白天
貼身管家的考試正在進行，潘玉龍與三十多名考生一起，全神貫注地埋頭答卷。
郵局黃昏
潘玉龍把兩千元錢和一張填好的匯款單遞給營業員。
潘玉龍走出郵局。
楊悅工作的律師事務所外傍晚
楊悅單拐走出事務所，潘玉龍站在台階下沒有上前，他看著楊悅一拐一拐地向他走來。
河邊傍晚
楊悅與潘玉龍並肩走過河邊堤岸，向楊悅的住處走去。
楊悅：「你以後別來接我了，我自己可以回家。」
潘玉龍：「好。」
楊悅：「你在你們酒店倒班宿舍就這麼住下去了？」(奇書網www.Qisuu.Com)
潘玉龍：「啊，宿舍挺好的，就是下夜班的人一回來得讓他們吵醒一次。我們那兒有些人特別不注意，回來吵吵嚷嚷的一兩個小時也不躺下，也不管別人第二天是不是還得早起。」
楊悅：「那你為什麼不給他們提意見啊？」
潘玉龍：「上白班的人在倒班宿舍住的沒有幾個人，我們幾個弱勢群體說了沒用。」
楊悅：「我……我想換個大一點的房子租，租個兩間房的屋子，你願意跟我一起租嗎？」
潘玉龍：「你現在住得不好嗎，為什麼要換地方？」
楊悅：「你想跟我合租嗎？」
潘玉龍：「我？我哪有錢花在租房上？我住在單位宿舍挺好的。」
楊悅笑笑：「有錢出錢，沒錢出力，你跟我一起租房不用出錢，你出力就行。」
潘玉龍：「出力，出什麼力？」
楊悅：「我們租兩間房的屋子，我住一間，你住一間。你不用出錢，你就負責打掃打掃衛生，收拾一下屋子。星期天你要是休息，就和我一起做做飯，怎麼樣，你覺得吃虧嗎？」
潘玉龍笑著搖頭：「不不不，這怎麼行。」
楊悅：「那你是……不願意照顧我？」
潘玉龍：「不是不是……」
楊悅：「那為什麼？」
潘玉龍：「我不想再欠你的。再說，咱們這麼住在一起，別人看了會說閒話。」
楊悅不但沒有不悅，反而有些意外的欣喜：「真的嗎，我都這樣……還會有人說咱們閒話？」
潘玉龍沒有察覺楊悅竟然一下變得羞澀起來，他沒有意識到他的這句「閒話」，給了楊悅一種能和他平起平坐的安慰。他還在就事論事地做著解釋：「其實我沒什麼，主要對你不好，你是女的，又沒結婚談朋友，幹嗎要讓人議論你啊。」
楊悅：「你結婚談朋友了？」
潘玉龍：「我，沒有啊。」
楊悅：「那不得了，那你為什麼不怕……被人議論？」
潘玉龍：「我是男的，又蹲過大牢，我是破罐破摔了。」
楊悅：「和我住在一起，就是破罐破摔？」
潘玉龍愣一下，知道自己用詞不當，笑笑，說：「啊，和你在一起，是把我這破罐子，鍍鍍金啊。」
楊悅看著他，用輕輕的聲音，認真地說了句：「那好，我們成交！」
楊悅新家白天
楊悅的新家是一個兩房一廳的小小的單元。搬家這天當然要把房子收拾一番。潘玉龍當然是主要勞力，不過楊悅不論潘玉龍怎樣勸阻，還是興致勃勃地拄著一枝單拐，在一邊興高采烈地為他打著下手。
潘玉龍用拖把擦地，楊悅幫他挪開擋路的行李，一步未能站穩，晃著幾乎摔倒，潘玉龍連忙扔開拖把將她抱住。此時他們的擁抱已不同以往，兩人似乎都隱隱察覺，擁抱時的某個瞬間，已經有了幸福的滋味。
萬乘大酒店培訓教室白天
十位考取貼身管家的員工開始了正式培訓，潘玉龍精神抖擻地位列其中。
教官：「歡迎你們即將加入萬乘大酒店貼身管家的行列，你們是一百多名報名者當中的優勝者。貼身管家（英文）是萬乘大酒店完美服務的體現者，是萬乘精神、萬乘榮譽的體現者，因此你們將要經過兩個月的艱苦訓練。兩個月後，你們當中將產生六位正式的貼身管家（英文），另外四位將被淘汰。這是一場殘酷的競爭，在這場競爭中，你們要戰勝的唯一敵人，就是你們自己！」
萬乘大酒店白天
一組訓練的畫面疊現：
學員們在緊張地比賽做床；
學員們在練習擺台；
學員們在演練倒酒。
學員們將酒瓶高高托起，列隊從教官面前走過。
學員們在課堂上課，潘玉龍認真做著筆記。
學員們在電教室練習英語，潘玉龍頭戴耳機，認真練習聽力……
中醫門診白天
潘玉龍陪著楊悅在一家中醫門診治療。
楊悅在屋裡接受針灸，潘玉龍在屋外背書。
萬乘大酒店培訓教室白天
一堂培訓課結束，學員們離開教室。
萬乘大酒店外白天
潘玉龍跑出酒店職工出入口，他在街邊見到了姐姐和姐夫。
姐夫的卡車停在路邊，姐夫趴在車頭正在修車。潘玉龍和姐姐踱到一邊，他們的話題談到了楊悅。
姐姐：「你上次電話裡跟爸媽說的事，爸媽都跟我說了。這事我跟爸媽的看法一樣，這是你的人生大事，你不要這麼早就做出決定，你應該再好好考慮考慮，她畢竟是個……是個殘廢，就算以後自己能走路了，也總是和正常人不一樣吧。」
潘玉龍：「我不會馬上決定這件事的，我只是覺得我應該把我的想法告訴家裡。」
姐姐：「你要僅僅就是同情她，也不用這樣……這樣以身相許呀。」
潘玉龍：「在她面前，我沒資格說同情二字。她是為了我才殘廢的，我是欠她的。我對她只有感激。」
姐姐：「感激她可以多幫她，多照顧她。媽讓我告訴你，你先別給家裡寄錢了，先把錢給這個女孩吧。」
潘玉龍：「這不是錢的事，姐！」
姐姐：「但錢可以辦事！你給她錢吧。媽不想讓你在人生大事上委屈自己。你要找個對象，就一定要找個自己真心喜歡的人。」
潘玉龍：「她……是我喜歡的人。」
姐姐：「小龍，你不是總說你要做個真實的人嗎，我是你姐你不用跟我裝，你真的喜歡她嗎？」
潘玉龍沉默了一會，歎了口氣：「她是個特別善良的人，她是個特別寬宏大量的人，我喜歡寬宏大量的女人。」
姐姐半懂不懂地，看著潘玉龍思索的表情。
萬乘大酒店白天
飯店的一間廳房裡，牆上的橫幅上寫著「貼身管家入職儀式」的字樣。
六位新任的貼身管家身穿黑色禮服，站成一排，由客務總監親自為他們戴上貼身管家的標誌——黑色領結。
掌聲一再響起，參加儀式的客務部幹部們微笑著審視著每一位入職者。入職者中，潘玉龍表情沉著，說不清是平靜還是莊嚴。
萬乘大酒店25層工作間白天
一位主管在工作間的小房間裡接起一個電話，說了聲：「好，知道了。」隨後走出小房間，他喊了一聲：「潘玉龍！2513客人要一台手提電腦。」
萬乘大酒店2513房外白天
潘玉龍托著手提電腦，來到2513房門前，他動作標準地按響門鈴，字正腔圓地用英語叫了一聲：「貼身管家！」
楊悅新家晚上
潘玉龍下班回來，開門進屋。
潘玉龍：「我回來啦！」
楊悅：「沒吃飯吧？飯都做好了，等我去熱一下。」
潘玉龍走進衛生間洗臉：「做的什麼？」
楊悅已經進了廚房，沒有回答。
潘玉龍洗了臉，走到客廳，看到小桌上放著一隻紅色請柬，他隨手翻開看了一眼，對端著碗走出廚房的楊悅問道：「誰的婚禮呀，誰請你去呀？」
楊悅：「我們同事，一個女孩，比我還小一歲呢。人家都結婚了！」
潘玉龍：「你急啦？」
楊悅：「我？我是準備好單身一輩子的，我急什麼。」又問潘玉龍：「你反正不急。男人要先顧事業，後談感情，對吧。」
潘玉龍：「顧事業不一定不談感情，談感情不一定非要結婚啊。」
楊悅不知怎樣回答，想了一下，只能點頭：「當然，每個人都有權利做出最適合自己的選擇。」
潘玉龍：「那你選擇什麼？」
楊悅：「我……」她輕鬆地笑了一下：「我白天選擇掙錢，晚上選擇做夢。」
潘玉龍：「做夢太多，小心影響睡眠質量。」
楊悅：「做夢是我的快樂。真的，我每天晚上，都盼著我能做夢，盼著我能在夢中遇到生活中不可能發生的事情。」
潘玉龍：「生活中不可能發生的？什麼事情？」
楊悅：「很多。」
潘玉龍：「比如。」
楊悅：「比如……像過去一樣，輕鬆地走路。」
潘玉龍：「還有嗎？」
楊悅：「只要能和過去一樣走路了，就可以擁有和過去一樣的幻想，一樣的幸福。」
潘玉龍避開楊悅的眼神，低頭看那喜柬，問：「這個新娘子是你的好朋友嗎？」
楊悅：「是啊，和我一起大學畢業分過來的，我們是最要好的朋友了，平時在所裡上班，她很照顧我。」
潘玉龍：「那她的婚禮，你肯定要參加了？」
楊悅沉默。
潘玉龍：「需要我陪你去嗎？」
楊悅搖頭：「不，我不去參加。」
潘玉龍：「為什麼？」
楊悅：「在我的生活中，不應該再有這種熱鬧。我很怕熱鬧，我只能躲開，只能這樣保護自己。我要告訴自己，不屬於自己的東西，不看也罷。」
潘玉龍也沉默了。他站起來，向廚房走去。
他走到門口，忽然站住，他背對楊悅，半晌才說：「咱們也結婚吧。」
楊悅光一下愣住。
潘玉龍的背脊一動不動。
楊悅顫聲：「……什麼？」
銀海火車站外白天
楊悅的父母隨著到站的旅客走出火車站的旅客出口，等在出口的楊悅只架了一支單拐，高興地向他們揮手。
楊悅與父母親熱地擁抱，然後陪他們一起向街口走去。
楊悅新家晚上
潘玉龍在楊悅父母的對面，拘謹地坐下。
楊悅的父母目光慈祥，他們沖潘玉龍笑笑，潘玉龍也回以笑容，雙方一時都不知該從哪裡拉開話題。
還是楊悅的母親首先開口：「聽楊悅說，你們……考慮結婚了？」
潘玉龍遲疑一下，點頭：「……啊。」
楊悅母親：「你們……都準備好了嗎？」
潘玉龍：「還沒具體準備呢。我和楊悅，都是生活簡單的人，如果雙方父母同意，我們再仔細計劃一下……」
楊悅父親：「我們的意思是，楊悅的腿，也不知道什麼時候可以治好，她身上還有其他傷病，你想和楊悅結合在一起，應該做些心理準備。對於你來說，應該再仔細想想，慎重決定。」
楊悅母親補充：「婚姻是人生大事，一旦做出決定，就要承擔責任。我作為楊悅的母親，可以向你保證，我們楊悅的人品不會有任何問題，她對她愛的人，會獻出她的全部。可她的身體情況你也知道，請你一定慎重考慮。如果你決定不和楊悅結婚，我們做父母的，沒有意見。如果你決定和楊悅結婚，但以後又後悔，又嫌棄楊悅，這對楊悅來說，就太不公平了。我們沒有能力讓楊悅幸福，我們只是不想讓她……再受傷害。」
潘玉龍：「在我需要的時候，楊悅不止一次地幫助過我。所以我感激她，我想讓她幸福。」
楊悅父親：「如果你是為了感激，我們一家心領了，但我想楊悅不需要這樣的感激……」
潘玉龍：「我知道楊悅需要什麼，我知道怎麼做，才能讓楊悅得到幸福。」
楊悅母親：「我們更知道！我們是她的親人，我們更知道……只有真正愛她，才能讓她得到幸福！」
潘玉龍抬起頭來，看著對面坐著的兩位父母，他的表情和他們同樣嚴肅，他的聲音雖低，但非常清楚。
潘玉龍：「我會努力的。」
萬乘大酒店客務部辦公室白天
客務部正在召集幹部會議，幹部們擠滿了屋子的每個角落。
客務總監：「這屆銀海賞花節市政府非常重視，從國內外請來的各界名人超過往年任何一屆。我們萬乘大酒店負責接待賞花節組委會的特邀嘉賓，和部分在開幕晚會上表演的明星，今天總經理親自召開店務會，對接待工作做了部署。總經理對我們客務部特別提出了以下幾點要求：第一，準備工作要特別充分，凡確定接待賞花節客人的房間，都要保證絕對完好；第二……」
銀海某商店白天
楊悅父母和楊悅一起，挑選著床上用品。
楊悅的注意力則被一隻玩具貓吸引，拿在手上仔細端詳。
萬乘大酒店客房層白天
一位管家部經理帶著兩位主管在樓層領班的陪同下，逐房檢查。經理對房間存在的問題指指點點。潘玉龍隨在一旁，做著記錄。
管家部經理：「窗簾太緊，通知各樓層，把所有的窗簾軌道檢查一遍。」
主管：「是，我們馬上通知。」
管家部經理：「你們今天把我們查過的房間再做一次電話留言系統的檢查，明天一早把檢查報告交上來。」
他們走出一個房間，又向另一個房間走去。
管家部經理：「房間裡的迷你吧賬單一律用新版的，舊版的以後只在低區樓層派發……」
楊悅新家白天
楊悅的父母幫女兒佈置著房間，新買來的檯燈、電視及一隻小沙發都已各就各位，那只憨態可掬的玩具貓坐在沙發上，儼然已是這裡的主人。
萬乘大酒店外傍晚
潘玉龍下班，在街邊電話亭撥打電話。
潘玉龍：「媽，你們下周來嗎？我們定下來之前你們總要見個面吧……我這不是跟你們商量嗎……沒有你們想的那麼嚴重，你們來見見就知道了。」
銀海火車站晚上
潘玉龍和楊悅來到火車站，送楊悅的父母回京。
楊悅的母親擁抱了女兒，又和潘玉龍握手告別：「小悅就靠你照顧了，謝謝你了玉龍。」
潘玉龍：「這是應該的，阿姨您別客氣。」
楊悅父親：「你們有了具體計劃，就早點告訴我們。需要我們兩家父母見個面的話，我們再來，或者請你爸爸媽媽到北京去，他們去過北京嗎？」
潘玉龍：「很早以前去過。」
楊悅父親：「我和她媽媽都沒請幾天假，這次沒能和你好好談談，等下次吧，或者我們過來，或者你們一起到北京去。」
楊悅：「爸你們快上車吧，回去替我問姑姑好。」
楊悅母親一邊上車一邊囑咐還拄著一支單拐的女兒：「別練太狠了，要循序漸進……」
楊悅：「我知道。」
火車開動。潘玉龍和楊悅向移動的車窗揮手。
火車走遠了，兩人還站在空下來的站台上。楊悅抱住潘玉龍，依靠在他寬闊的懷裡。
楊悅新家早上
早上起來，潘玉龍匆匆洗漱。楊悅做好了早飯，擺上了餐桌。
潘玉龍：「你今天不是請假在家收拾嗎，怎麼起來那麼早？」
楊悅：「起來給你做早飯呀。」
潘玉龍笑道：「不用，你還不是我老婆呢，不用那麼早進入角色。」
楊悅：「我得表現好點啊，省得你突然又決定不要我了。」
潘玉龍：「哎，我知道你是摩羯座的，也不至於這麼沒安全感吧。」
楊悅：「對。說實話，跟我談戀愛挺麻煩的。」
潘玉龍：「麻煩在哪兒？」
楊悅：「我害怕孤獨，沒有安全感，總想控制對方，不給對方自由……」
潘玉龍：「別嚇我啊。」
楊悅：「也許，為了你，我能改變。」
潘玉龍：「不用刻意改變，你這些性格如果不過分的話，不是缺點。」
楊悅：「戀愛和結婚都一樣，既有快樂，又有痛苦；既讓人嚮往，又讓人膽怯。」
潘玉龍：「那咱們別談戀愛別結婚了，就做普通朋友吧。」
楊悅：「不！」
萬乘大酒店樓層工作間白天
潘玉龍在樓層工作間準備著茶具，一位主管步伐急促地走了進來。
主管：「參加賞花節的客人已經到店了，你們樓層有幾間？」
一個領班答：「兩間，一間是特邀嘉賓，一間是參加開幕式表演的演員。」
主管：「要服務了嗎？」
領班：「有一間準備在房間會客，要求送茶呢。」
主管：「進房服務一定要做好記錄，記錄管家部要查的。」
領班：「噢！」
楊悅新家白天
楊悅在家收拾東西，她收拾完自己的房間，又來收拾潘玉龍的房間，整理了表面的擺設之後，又開始清掃地板。她把床下的東西都清理出來，有皮箱、書籍，和一隻紙箱。也許僅僅出於好奇，楊悅把紙箱打開，裡面裝了些過季的衣物，楊悅將它們一一整理疊好，這時她看到紙箱的底層，放著一隻扁扁的木盒，她把這只藏於箱底的木盒取了出來，打開了盒蓋。
木盒裡放著一隻相框，相框上放著一隻護腕。
護腕上的蘭花色澤已暗，但花瓣張揚的姿態，卻依然婀娜動人。
楊悅輕輕拿起護腕，下面的相框立現眼前，相片裡潘玉龍和湯豆豆的窘態笑態，看上去是那麼親密無間。
萬乘大酒店樓層白天
潘玉龍高托茶具，走出工作間，他走到一間客房的門前，手按門鈴，口中高呼：「貼身管家！」（英文）
房門被人打開，開門者看去煞是面熟，如果不是那一身瀟灑的休閒西裝，潘玉龍幾乎無須怔忡，就能一眼認出他來。
那人就是阿鵬。
緊接著潘玉龍的目光，越過阿鵬同樣意外的面孔，他看到一隻木製條案的一側，站著一個衣著時尚的女孩。那女孩側身回頭的剎那，目光與潘玉龍恰巧相碰，那熟悉的眼神雖已久違，但依然像電光一樣將他擊中，那微微張開的紅紅的雙唇，定格在潘玉龍的視線之中！
——全劇終