那麼美，永遠夠不著。
我就在街頭，等著她，這照片上的女人。
布萊頓的冬天總還是個冬天。英法海峽的涼風帶著水霧爬上電報山，沿著街道直瀉下來，把暮色過早地擠成黑夜，連艷麗的酒吧招牌燈也挑不起暖意。
我那時在布萊頓市裡上班，每天下班都走過這冷落的街區。夏天這裡到處晃悠著酒鬼和乞丐，逗弄神情害怕躲躲閃閃的女人。你如果見怪不驚，你就會發現這些浪蕩的酒鬼實在算不上太大的威脅，至少乞丐比他們更討厭。
冬天的夜晚不然，涼風剝奪你的自信。冬天的乞丐和酒鬼也更可憐，似乎更容易把他們的威脅付諸行動。就在那樣一個冷霧天，我在街上聽到一個聲音哀求我：「年輕的東方女人，你能不能聽聽我的故事。」
這條街的高樓是冷風的巷道，百貨公司櫥窗的燈光依然輝煌，使你更感到夜色淒然。我覺得他已經很醉了，他斜倚在玻璃上，讓人老遠就看見了他的身影，我朝邊上斜走了兩步，走過他邊上時，眼角警覺地溜了一下。
也許他正在等我這眼光，櫥窗裡的燈光正射在我臉上，我走過去時，他說：「聽聽我的故事，好嗎？」
我對自己說：這可是變出了新花樣。酒鬼的猥褻，乞丐的求憐，都不是這樣起句。我偏過頭，看到他的身上並不是最邋遢。他的臉往前傾，但他的鬍子讓人看不出確切年齡，也許是背對著燈光，沖淡了他的臉相。
我說：「對不起，我沒時間。」我腳沒停步。
他急急地說：「關於你的故事。」
原來還是老一套。他見我沒有停下，又對著我後背大聲說：「還有你的照片。」
不知是這出格的轉折，還是他的聲音中那種悲切，使我駐住腳，轉過身。他真的從大衣胸襟裡掏出一個黑皮夾。
「瞧，是不是你。」
藉著櫥窗的燈光，我看到一個中國女人的半身黑白照片，面目清麗，典型的五十年代打扮，頭髮燙得還挺自然，黑絨旗袍把頭頸和裸露的肩膀襯得很美，定型的化妝叫人不難斷定這個女人不只是一般的端正，還真是個絕色美人。
他雙手把照片端在燈光裡讓我看。「別見怪，」他說，「這是我的妻子。」
我朝他看看，我無法斷定他到底醉到什麼程度，他臉上的表情似乎沒有酒精中毒的麻木。他看來把我的沉默當作鼓勵。他說：「是的，我的妻子，五十年代末我在海軍服役，到了遠東，我在香港，那美妙的城市，愛上了這美麗的東方女子。她跟我來到英國，我們結了婚。但是生活對我太殘酷，最後她離開了我，我是個失敗者。我沒法忘記她。我失去了一切，只留下這難忘的記憶。這也好，這美貌永遠不變留在心裡！」
他似乎進入了儀式的背誦：「哦，中國女人，美麗，但心狠。那麼美，永遠夠不著。我就在街頭，等著她，這照片上的女人。」
我說話了，這是我第二次對他說，我盡量把口氣放平緩：「我到底能給你什麼？我的同情？還是一鎊錢？」
他吃了一驚，滔滔不絕的話一下子停住了，張著嘴看著我。然後，他垂下頭，像個被擊敗的拳擊選手。他低聲地說：「給我一鎊錢吧。」
友人說完默然。虹影彈了一下煙灰，才發現煙已燒完。友人說：「其實我何必那麼尖刻？他拿了這一鎊錢就能證明他說的是假的？」
虹影說：「你也太多慮了。不拿這一鎊錢就能證明他說的是真的？」兩人相視，但誰也沒笑出來。