我家附近的中學街，與重慶南岸其他街相比，並不陡，也不算窄，每隔十來步石階就有一塊平地，無論石階還是平地全是青石塊鋪成，年份久了，石塊好些地方有斑點並凹陷不平。中學街是野貓溪與彈子石兩地區交匯點，有好些小店舖，夾在住家之中，依此中心地段做點小生意為生。1966年開始文攻武衛，遊行批鬥，街上的店舖只開半天，沒過多久，今天這家關，明天那家關，餘下的油辣雜貨鋪子，左瞧瞧右望望，也關了。可人一天也缺不了油鹽醬醋。於是，油辣雜貨鋪子又半掩半開了。
1967年夏天，我快滿五歲，只有玻璃櫃檯大半高。我站在油辣鋪櫃檯前，一邊遞錢，一邊眼巴巴等著醬油瓶子從櫃檯裡面遞出來，一邊瞅著機會看鋪子裡花花綠綠的東西，尤其是有著各種圖案色彩的火柴盒，依櫃檯右邊牆壁，一層層放得整整齊齊，你喜歡哪一盒就自取一盒，並不像其他鋪子用牛皮紙包好，放得遠遠的，得問店主要，才夠得著。
火柴盒上的圖案通常有工農兵大唱革命歌曲那樣，也有紅旗飄飄毛主席語錄那樣，還有「四川巴縣」的工廠田野也經常見到。可最邊上豎立著三盒火柴，舊舊的，全是動武的漫畫，有大拳頭還有小椰子樹，寫著「北京一定要解放台灣」，和之前看到的圖案都不同。「台灣，台灣在哪裡？」我喃喃自語。
「那是福建邊上一個小島。」我旁邊站了個上了年紀的男人說。他提著竹籃，裡面白菜豆腐鹽紅辣椒，盛得滿滿的。
「福建遠嗎？」我問。
「好生拿著，好生拿著！」雜貨鋪子裡的女人遞我醬油瓶，「不要亂張嘴，小心打破瓶子。」
我明白自己惹人嫌了，捧著醬油瓶，便跨出門檻，因為心裡緊張，幾乎跌倒，那個上了年紀的男人一把扶住我。
我站穩了，看看手裡沉沉的醬油瓶，還好，沒摔破。我把它捧著緊緊的，下意識往家的方向看，生怕回去遲了被罵，於是快步走。
「連聲謝謝都不知道說，真老實。」背後是那男人的聲音。
「蔡老大，就你會這麼讚她。她沒有家教，婊子養的！」鋪子裡女人的話，我離得遠也聽得清。
又過了好多天，父親換泡菜罅子邊的水，往裡面加鹽時，發現鹽不夠，就讓我去油辣雜貨鋪子買一包。我走到中學街兩街匯合地方，發現蔡老大站在石階上。他臉腫腫的，眼睛發紅，明顯喝醉了酒，穿了件黑黑的布衫，有好幾處都打了補丁，針線不是太齊整。
我往石階上走。有個比我高一頭的女孩，站在石階上用腿攔著，不讓我走上去。我朝邊上走，她就跑到邊上攔著。我急得沒有辦法。那女孩把我扎小辮子的膠皮繩扯斷，使勁抓我的頭髮。
蔡老大走下來，那女孩害怕他一身酒氣，閃開了。
我趁機過去。
忽聽身後一聲大喝：「回來！」我嚇壞了，以為是那女孩在叫，往石階走了好幾步才回頭。那女孩已走掉，是蔡老大向我點頭。我看了一眼，沒敢理。我也怕喝酒的人，大白天喝酒的人更可怕。
「過來。」蔡老大說，他從褲袋裡掏出一本小人書。
我走下石階，接過小人書。
我馬上蹲在石階上看，進入一個有血氣有熱量的新奇世界，連鬼也是善良的。剛看到小半，蔡老大說：「小姑娘，你回家再看吧。」他打了個呵欠，酒氣臭熏熏，是那種過夜的臭，跟陰溝裡的臭不太一樣。他傲慢地扭扭脖子，身體一歪一斜地往野貓溪方向走去。原來他並不住在中學街。
我好奇地跟上他，看著他拐過一個小巷，身影消失。我朝家走去。腳跨進房門，父親問：「你買的鹽呢？」
「我忘了。」
不知父親在說什麼，我飛快地跑到中學街。這條街轉瞬間人多嘴雜，油辣雜貨鋪前站了好些人，我只得排隊。
我想看完那本小人書，卻一直沒尋到機會。到了傍晚，我不敢開家裡的電燈，一直等到晚上路燈亮起。
我到院外小街上，那兒有盞昏黃的路燈。我掏出小人書繼續看。裡面鬼比人好，捨了自己救愛的人的命。
第二天，我藉故去油辣雜貨鋪，等蔡老大，他卻沒有來。這一天我未看到新的小人書，心神不定。一周後我在江邊碰見蔡老大，他背了個竹簍，在撿廢報紙、玻璃瓶和塑料。我的好奇又上來了，便跟著他。最後，他走到收購站賣了八毛錢。
我把書還給他，他從褲袋裡摸出另一本小人書，說：「這是《水滸》，一共有２１本，你看完一本，來換新的。」
我當然照辦，一本換一本，看了一個多月，我浸透在虛構世界中，忘掉周圍殘酷的社會，尤其當有人欺侮我時，我就想書裡人物會跑來為我抱不平，他們安慰著我受傷的心。還蔡老大最後一本時，他說：「少不看《水滸》，老不看《三國》，而你小小年紀，卻已經看《水滸》了。」
我問：「為啥事先不告訴我？」
「先告訴你，你就不敢看了。」
「那為啥呢？」
他不肯說，在我再三追問下，他才說：「等你長大，你就會懂我的話。」
我經常琢磨蔡老大的話，一直長到十八歲，才有點懂。少不看《水滸》，是怕年紀輕輕，血氣方剛，打架造反；老不看《三國》，是擔心搞陰謀詭計，禍國殃民。
不知這是不是蔡老大的意思。我想找他問問，可他沒再來油辣雜貨鋪。我也問過鋪裡那女人，她不理我。我跑到野貓溪一帶上上下下的巷子裡，可是未能遇上他。如以前，我每次想知道他具體住在哪一條街哪一個房子裡時，悄悄跟著他走，卻總是弄丟他。他拐過一條巷子，上了一坡石階便不見了。或許，他就是小人書裡的一個人物，只能這麼解釋。