周姐是獨生女，可是她母親是個愛嫉妒的人，丈夫多看女兒幾眼，她也不高興。周姐不到週歲時，就被送到外婆家養，養到她長大要去下鄉當知青了，才讓回家。
院子裡的人總是對周姐說：「你不是你媽親生的」。
周姐說：「不准你們這樣說我媽。」
後來，因為是獨生女，當工人的父親一退休，她就從鄉下頂替回城。
周姐家本來有一個六號院子裡最大的房間，但是她母親不想與女兒一起住，就以大換了兩個小小的房間，一間在後院，一間在我家閣樓邊上。所以，我打上小學後，早晚都能看見周姐。
「我看見了。」她的房門打開，她坐在地板上對我說，「還未結婚。」
「你在說什麼？」我問。
「他不會結婚的，即使結了婚也會離掉，我知道他。他有時是天使，更多的時候是人面獸心的魔鬼，為此我很累，很疲倦，也很興奮。」她的眼睛眨個不停，像在眨掉什麼不喜歡的東西一樣，這是她最動人的時候。
我一派認真地聽著。
「他三十二歲了，但愛他、為他而狂的姑娘不計其數。他有揮霍不盡的感情，揮霍不盡的精力和時間。在經濟上，他一窮二白，可更顯得他的精神富有。錢是能用盡的啊！感情也不能用盡。做人啊，得明白這一點！」
她的聲音低沉，從衣袋裡掏出一根香煙，點上火，吞雲吐霧。
她吸煙的樣子讓我好奇，身體有些扭著，捏著煙的一隻手舉得高高的。老女人老男人吸煙不新鮮，一個二十歲的姑娘吸煙，讓我左看右看，都覺得優美。她把香煙遞向我：
「來，進來吧，嘗一口。」
我走進去，也坐在地板上，害怕地接過來。吸了一口，嗆得我咳起來。
我說：「這東西不好吃。「
「你太小，不懂。「周姐說。
「你叫什麼名字？」我問。
「素慧。你叫我周姐吧。」
有好幾個星期，早晚都聽得見周姐與她母親在爭吵。聲音低低的，聽見有人上樓梯便停住了。早上我上學時，她的房門緊閉著，傍晚我放學回家，她的房門鎖上一把鎖。
有一個星期天，我和母親在天井裡晾曬衣服，大廚房裡好幾個女人的頭神秘地聚在一起，她們悄悄地說著什麼，聽到有「素慧」兩字，我便用心聽。原來周姐不見了，說是跟一個什麼男人私奔了。她母親氣得要要死，到得托人找，也找不到。
我覺得周姐真勇敢，心裡為她祝福：菩薩啊菩薩，你要保佑周姐幸福啊，她該得到幸福。