第十一章

    鳥和魚都在非自己的區域生存了下來,魚可以飛,鳥也可以潛入水中。
    妖精這麼打了個比喻來回答我,她穿一身黑底白點的服裝,裙子不像裙子、連身褲不像連身褲,卻像一隻海狸鼠,在飯店喧鬧的聲音中竄來竄去。
    飯店的大西餐廳裡坐著淑女模樣的女人,她們舉止得體,語言文雅。另一些身穿燕尾服,口袋上露出一角白絹的男人一隻耳朵上掛了耳環。這些職業殺手等在這裡,與其說等待任務,還不如說等著鈔票流入他們飢餓的口袋。這是幾個有勢力的幫會的聯席會議,我一直堅持不參加,但現在我們已弄到非參加不可的地步。失望和憤怒都不是緊要的,理想的破滅感迫使我行動。
    「我們派出去的姑娘,被殺了不少。」有聲音叫道。
    「必須報復!」
    「冤冤相報還不夠嗎?」
    大廳裡許多人同時吼了起來。
    房間裡金魚吐著氣泡,咕咕響。
    弄堂口鮮花店,單支的孔雀毛插在高筒瓷瓶裡出售。
    假若這個頭髮聳立披著蛇皮的男人,不是一臉麻子的話,長得真夠清爽的。
    「我祖師爺教的特技,」他炫耀地補充了一句,「舊上海這碼頭之大哥黃金榮。」他手裡的蘋果皮如一條波浪垂落在地上:疊出一個沒有肉的蘋果。
    貓對這個勾她到家裡來的男人說,你不是要給我看你的發家的寶貝嗎?
    麻子放下蘋果和削蘋果刀,打開走廊裡的一扇門:地下室爬滿了癩蛤蟆。「別看它們不受看,到時個個都是特級zha藥。」他回到臥室得意地說,「跟我這傢伙一樣頂用。」他把手放到貓的腰上。貓問:「你臉上有多少顆麻子?」「大約一千八百八十顆吧,」他瞇著眼睛說,「每一顆都是一個女人!」
    貓說,你這人怎麼一點不幽默,為了獎勵你的不幽默,我給你留下一個真正的紀念。貓拿起削蘋果刀:「給你一個帥位吧,統率全軍。」她手中的刀在麻子的左臉頰劃了一個大×。
    女人與女人已這樣相互介紹經驗,好像只是一種彫蟲小技。想想也是,那老一套,用一個對付猛虎的陷阱,對付一個要幾個小時才能硬起來的耗子般的*,真沒有什麼值得驕傲的。
    「這不行,這不符合我們俱樂部的宗旨。」我舉起雙手,讓整個大廳安靜下來,「我們主張甘地式的不合作主義,費邊式的漸進主義,新馬式的改良主義。我們要求女人團結起來,拒絕男人的性霸權,挫折他們的性暴力傾向,從而改造社會。我們不能偏離這既定的宗旨,這是我們運動的立足點。」
    有人鼓掌,也有人吹口哨,怪怪地尖叫,跺地,敲桌子。
    債主接過我的話,說:「只有內奸、叛徒,才故意煽動左傾機會主義,喜歡極端行動。這些人,奉勸她們還是脫離本俱樂部為好!」
    「而且本俱樂部再次重申,拒絕與任何暴力團體合作!」我必須堅持這個原則。
    大廳裡開鍋一樣地爭吵起來。我藉故離開,剛走到有著噴水池的前堂,發現妖精跟了上來。於是我倆到了飯店頂層的房間裡。
    「我依然是一個詩人。」我對妖精說。
    「二姐,別話中帶刺!」
    「前天你和誰在遊艇上?別以為我不知。我委派你去調查古恆的背景,你身負任務,卻假戲真做。」
    妖精戴了一個黑絲絨做的項鏈,襯得她的脖頸修長,白皙,美得驚人。
    古恆以前多次建議我買這種項鏈,我沒有在意。看來這次妖精是真走邪了。「我本來想再聽一次魚和鳥的高論,看來純屬多此一舉了。」接著我說,「我想,我應該又叫你阿通了吧!」
    妖精有個人人皆知的毛病,一和男人在一起,她就便秘,衛生間一坐就是大半天,只能吃瀉藥才能解決問題。離開男人,大便暢通無阻,什麼事也沒有,她最不能忍受的就是這外號。
    妖精笑了起來,說:「一個看不見的男人就如同一個死去的男人,因為不存在,所以便無所謂。」
    她的話很坦然,那意思再明白不過了:由於古恆重新出現在她的生活裡了,她自然就忘了他從前如何玩弄她,連同她一把淚一把鼻涕絕望的哭泣。
    我沉默了。妖精看出我的憤怒,突然爆發似的吼叫起來,停都停不住,說我的心只在別人身上,我視老傢伙債主為第一位,小油皮貓第二位,可她呢,不過是替補的工具。而她費勁心思追求我,我不過敷衍了事,比如,僅僅吻吻她而已。
    她放下杯子,看了看我,或許是由於我的一言不發,她才說了下面這段絕話:
    乾脆說吧,古恆對我說了,你到處找他,讓他覺得再不回到你的身邊,你迫切得已不像話了。現在你假裝不在乎他,其實是怕再次失去他。同時,你又害怕由此危及你的康乃馨的領導地位。哎,他怎麼會喜歡你呢?你瞧瞧你的臉、身段,已經被酒和煙殘損,如果不化妝,唉,一種毀壞的美,怎能使人持久地保持熱情?
    似乎為了顯示她的細腰和高聳的Rx房,她便如模特兒一般在房間裡走起時興的宇宙步來。
    我淡淡地說自己不太相信古恆會那樣做。我的手在沙發的靠背上畫著,我表示知道自己是什麼樣,而且略微懂得一點男人的品性。我勸她既然加入康乃馨了,就得守康乃馨的規矩。
    「算了吧!說白了,你不讓我愛你,難道還不讓我愛別人?真的,誰會要你這樣的性叛逆,你不想嫁人,是因為沒男人可嫁,還想壓制我?你真是古恆分析的那樣,是陰痿,徒有其名的蕩女,該去看醫生。」
    古恆昨晚打電話來,一邊訴說他如何寂寞,一邊張揚他的戰績,自然而然地談到妖精,我知道古恆的用意。
    我對妖精說:「你一點不膩嗎?你與多年前一樣,本性不改,只要你懷疑誰是我的男友,你都要動心。」俱樂部禁止和男人發生有情感的性行為,除非目的是戲弄、報復。而且,聽剛才妖精說出的古恆挑撥的話,雖然是他生性如此,現在卻使這個團體面臨重大的危機。看來,我得親自弄清古恆的面目才行。
    你不妨經過幾戶人家共用低矮的廚房,爬上漆黑窄陡的樓梯,手摸索著木質結構的牆,到一扇照著紫色光波的房門。
    古恆會拉開門。房間亮著檯燈,像籠子一樣大,一扇窗敞開,床套著潔淨的床罩,舒適而溫暖,有一股我最喜歡的乾草香味。熄了燈,兩個紅紅的煙頭在黑暗中一閃一閃。一個典型的上海弄堂裡年老的女人,穿著花睡衣睡褲,突然從過道裡端走出,不敲門就推開門,出現在門口。你當做沒看見似的。一陣低低的腳步聲遠去了,但她那雙空洞的眼睛似乎還留在門口,長滿刺人的麥芒。
    那和古恆共度長夜的人並不是你。
    九死一生,摸到長城,紹興處男,各種名酒這些男人都喜歡,常在這間小屋,一邊喝酒,一邊感歎,只要是女人,都可以浪到天一樣高呀,只要你需要她浪,並且只為你浪。古恆喝酒如水,不停地換VCD影碟。
    所有人都可以是朋友,當古恆這麼認為的時候,他是在說,每個人都可以成為他的朋友。他們喝醉的時候你可以驗證哪個男人強些。
    我說到這兒時,妖精垂下了頭。那張散發著乾草一般香甜氣息的床,在變形,像一條寬大的魚,躍出牆,沐著鐵青色的月光,這魚和自己的影子,在街道的樓房間慢慢游動。
    我什麼也未看見,就像十多年前我乘坐在奔馳的列車上。那時我對上海的瞭解,只是憑藉著從書本上得來的片鱗只爪的知識:污穢的河流,彎曲狹窄的馬路,霓虹燈的蛛網,謎語一般的裡弄,脫得精光掀起一角門簾的妓女,鋪天蓋地的服裝店,舊書攤,麵包房,影劇院。人力車、出租車、電車駛過眾多的橋。黃浦江岸上,屹立著一百多年來各時代一層比一層高的建築,不倦的黑暗之中,卻永遠是夜來香如一襲柔風來回低吟。鐘樓的大鐘在這塊舊殖民地的大世界敲個不停,提醒飯館裡的幾杯殘酒。
    事發前的黃昏飛滿落葉。
    母親不放開父親,一分鐘一步路遠,這樣反而刺激出他的決心。他選擇了那個夜晚,他說他誰都嫉妒,你甚至連你自己也嫉妒,你怕照鏡子,你怕看見什麼呢?
    血像花朵一樣濺到我的腦子中。
    父親閉上眼睛,母親似乎也熟睡了。
    再也沒有敲門聲、開門聲、關門聲。淚從父親的臉上一滴一滴淌了下來。終於,他們兩人能安靜地躺在一起。一根繫在父親脖子上的絲綢領帶,被再三輾轉,終於送到他們惟一的女兒蟲帝蟲東的手裡。
    我彷彿如當年一樣坐在火車的窗邊,眺望廣闊無際的田野、村莊、小鎮,套著韁繩奔跑在鐵軌一旁道上的馬車,傾聽離我越來越遠的那個山城最後一聲來自親人的喊叫。那個城市也瀕臨長江,天空裡飛著江鷗,水面上浮游著大小不一的船、稻草、碎木塊以及破布鞋,穿過好幾個省、市,繞過一座山又一座山,最後,帶著半個中國的污染物流到上海。在這個時候,我清楚地意識到我父母的必然結局,我自己尚未到來的結局,都無法逃脫一個可笑的形容詞。
    新娘子,起床吧
    婆家送來一朵花
    什麼花
    梔子花
    飄飛著市囂和塵埃的天空,突然靜了下來,出現一群男孩重複念唱這段兒歌的聲音,稚氣,無邪,而且嘹亮。
    雨淅瀝地下起來。
    關於人與人的種種關係,我什麼都知道,什麼都看見過了,但又有什麼用呢?我只能關上窗戶。我只能如此。回到我同回憶的偎依裡,從它露出獠牙的大口中,窺視黑暗的內部,然後毫不猶豫地往深處走去。

《女子有行》