一
整個華盛頓廣場在排簫吹奏的曲子裡，變得怪模怪樣的。這曲子太歡快，輕鬆，需要腳步踏起來，手動起來，身體扭擺起來，舞蹈，整齊地舞蹈。這曲子當然與這個下午極不吻合。不過，這沒關係，它甚至使我變得有耐心，成為一個理由，坐下去。
我穿著一件齊膝蓋無袖的薄毛衣裙，緊身，黑色，十一年前買的。我的頭髮半長不短，零亂而自然地披在腦後。
我並不是從二○一一年的這一天開始不在乎青春貌美還是年老色衰，我早已不再關心這些自己身體表皮的東西。只知道自己需要這樣閉著眼睛，坐在陽光和時間的網絡之中，眼睛裡什麼也沒有，心裡也什麼也沒有。
或許已經過去了整整一個上午、中午、下午?我不想計算時間。這段時間與那段時間沒有什麼區別。只有傻瓜才那麼想。於是真的就出現一些傻瓜，對著廣場附近的房屋指指點點：「瞧，那三樓靠東的第二間房子，我在十多年前曾住過一個夏天。」
「唉，那陣子，天天窩在地窖裡，凍得手指像紅蘿蔔!」
「牛奶，雞蛋，炸麵包片還是這家店的好。」
「城市大學圖書館，我把書趁天黑扔到街上，走出圖書館去撿，這才寫完一本論文!」
他們好像在給我上昔日的「大陸新留學生文學」課。
二
坐夠了，我決定回家。正在過斑馬線，迎面走來魚魚。
「我正從家裡出來。」他手裡抱了個紙包，肩上挎著滾筒包。
我幫他拿過紙包。「很忙?」
他點了點頭。
「有時間陪我坐幾分鐘嗎?很長時間沒見了!」我與他總是陰差陽錯，碰不見面。不等他回答，我說：「去喝一杯，或隨便吃點什麼的。今天天氣不壞!」
「好吧!看在今天天氣好的份上!」
這家餐館，跟火車車廂的位置有點類似，高的背椅圓弧形遮住別的人，給你一個小空間：只有與你共用一個桌子的人坐在對面。牆上全是玻璃，映出櫥窗上美味裝飾成藝術品的廣告。魚魚坐在我對面，除了臉上添了一圈鬍鬚，還有一點變化就是更不願多說話。
我把豆漿澆在炸雞上，舉起杯子，碰了碰對面一直握著酒杯的人的手：「魚魚，來，乾杯!」
「乾杯!」
我說我運氣欠佳，但也不算太糟——沒死掉，還活著，就得感謝上天：我的命硬!
「你也迷信起來?這不像你嘛!」
「那麼什麼才像我?」我問。
魚魚笑了，說：「難道你不知道，你一直走運，從你踏上這城市起。」
「是因為你?」
他搖了搖頭。說，不談這話題了，言多必失，少說為妙。他喝了一口酒，很神秘的樣子。這是他一向的風格，我以前欣賞過，現在，我覺得這故作神秘太做作，可能對男人我的感覺都自動消失了。但我卻伸過一隻手，去握住他的手。我沒有說話，如果在這一刻，他還是我的朋友，哪怕下一刻他是我的敵人，我也應該這麼對他，我不信，他不需要安慰，他正處於崩潰之際，這一點，白癡才看不出來。
三
天色已晚。通宵開著的這家餐館，人卻並未減少，不太安靜，客人大聲說話，什麼語言都有。
「到底是怎麼回事?」我焦急地問。
「三本秀夫沒有了。別問了!」他一拳擊在牆上，「那個英國佬，屁眼詩人，早就知道自己染上了病，卻他媽的不告訴三本秀夫。這叫坑人，害人，而不是騙人了!」
魚魚的臉在玻璃裡折成一個長方形，他的手蓋住杯口，手關節傷了皮：「別去要創可貼，沒事!」
我被他按在座位上，他繼續說：「我知道三本秀夫另有所愛，卻不知道被這麼一個不是人的東西誆上了。你難以想像，英國佬的墓前鮮花之多，把整個春天都搬來了，狗模人樣的人也來了好幾打，而且葬在三一教堂的公墓裡。三本秀夫呢，火葬時，一個親人也沒有，除了我和我的男友，連只麻雀的影都尋不見。」
「報上都說愛滋病已經快絕跡了，可以治癒。」我不解地問，「怎麼還會死人?」
「治癒?上帝、佛，都不會讓人類享受自由，愛包拉病開始流行了，而且，」他垂著頭，「這次又是在我們同性戀身上敲響序曲。沒有人不怕的——眼睛流血，全身皮膚生紅點，臉上皮膚一拉就碎，露出骨頭。」魚魚中斷話，站起身，說他必須趕快走，男友在等他。
「如果他得了病，你怎麼著?」我是不是有點過分，我問自己。
「愛能勝過一切，病痛，死亡。」
我愕然。看來現在只有同性之間才能愛得生生死死，稱得上不加鹽和芥末的羅曼史。桑二和我呢?這位現代騎士幾次救了我，我只是感激他?而他為什麼要捨命救我?
「那你對我，」我頓了一下，「就從不曾有過……」
魚魚拿起椅上大小包。「很抱歉，親愛的，你怎麼到了這時才讓我回答這問題?」他半開玩笑半認真地說。
看得出魚魚的話是真實的。他對我不帶有內疚，我的確從不曾愛過他，也從不曾愛過任何一個男人，我只是喜歡他。
魚魚急著去看男友。
對面的位置空了。但我還想一個人坐一會兒。向侍者要了一份加醋泡冰激凌。
餐館輕輕流淌起音樂——為了提神，可能也為了增加點情致。先是黑白電影《英雄兒女》的主旋律，後來又是《智取威虎山》樣板戲裡著名的一段《打虎上山》。陳舊的音符既不提神，更不能調整心情。可是音樂傳遞給我一種排列的次序，彷彿記錄下逝去的時光。
我一步一步走上不寬但鋪了地毯的樓梯。按每層樓口的燈，不知為什麼都不亮。可我的手閒得慌，每上一層樓，仍去按一下鈕。我對自己說，你不必害怕黑夜。如果有什麼事降臨，黑夜就是逃恐懼的最好時辰。
我垂下手，身體靠住梯子邊的扶欄，喘氣。突然我看見在樓梯口那兒，有一團濃重的黑影。
四
我從皮包裡摸出打火機，叭的一聲，長條的火苗跳起：「是你!」
「嚇著你了?」被我手裡的打火機逼近眉毛的桑二沒有閃躲。
「沒有!」我否認道。
他坐著的那級樓梯，一個報紙折的盒裡，堆滿亮晃晃的星條旗包裝糖紙。這個男人要剝掉如此多玻璃口香糖紙，十分鐘嚼碎融化一塊吧，最慢的速度，也得用兩至三個鐘頭，耐心夠足的。我握住鑰匙轉開門，桑二端著糖紙盒不請自進。
我扔掉包，脫掉鞋，逕自去了衛生間。
「喲，難怪沒人接電話，連電話機都關掉了!你為什麼不理我的喇叭聲，甚至把我送你的禮物扔進了水槽，絞成碎片?」衛生間門關得緊緊的，但桑二的聲音卻點滴不漏地傳進來。
「我到這兒不是來指責你的。」隔了半分鐘，他的聲音降低了，溫和起來。
我走出衛生間，桑二走了進去。水聲使房間顯得尤其靜。
有人敲門。
桑二跨出衛生間，到門邊，從門孔裡瞅了一眼：「是找我的。」便走了出去。
一陣細微的談話聲消失後，他推開門，在我耳根親吻了一下，鄭重地說：「在這兒等著我!」未等我說話，就急閃進樓道裡的等著他的電梯。緊接著，樓下馬路，一輛車很響地發動，帶離了所有的喧囂。
這到底是個什麼人物?我有一陣疑惑。但又想，與我有什麼關係呢?一個男人而已。
五
我面壁而坐。多少相似的時光，戴著不同的假面逝去了。
電話鈴響，我沒接。如果我沒有等桑二，那麼我是在等什麼事發生嗎？
別說能一天一夜在房間裡坐下去，幾個星期幾個月也絲毫不成問題。這是做作家坐出來的，耐得住寂寥，頂得住孤獨，是作家最起碼的功夫。雖然我的作家夢沒做成，獨處一個空間的本領，卻早已練得爐火純青了。
但這個清晨，如果一成不變地呆在房間裡，而忘了自己逃離這城市的計劃，這個人就不是我了。
另傻了，我怎麼會等桑二呢？我還是得逃開。
我打開櫃子，換了一件裙子，黑絲絨線，腿開衩比毛質品的一件稍高。在櫥櫃裡找到件淺棕色薄短風衣，將一副網格的黑絲綢短手套戴好後，又從櫃中取了頂男式平底禮帽。還沒扣在頭上，就扔了回去。現金得帶夠，我的信用卡沒人信。
一切準備完畢，我鎖上門，下了樓。
我走到被清潔車弄乾淨的馬路對面。一個麵包店的櫥窗映出一張望不盡底的臉，眼影和唇膏有意選了淡紅，摻混銀色的珍珠粉。我給這個並不討我喜歡的形象，披上風衣，然後，穿過紅綠燈，順著鐵欄杆往西走。