一個禮拜後，筱月桂回到極司非爾路家裡，李玉和秀芳把她安置到她自己的臥室中，她靠著枕頭坐在床上。「家裡有什麼事嗎？」家裡一切依舊，她的臥室裡還是有花，是她最喜歡的夜來香，難怪在走廊裡，她已感覺到一種熟悉的香味。
秀芳說：「沒有什麼太急的事。大部分我們都已經處理了，你休息過來了，再一樁樁說給你聽。」
李玉說：「今天上午我去看了一下姆媽，她竟然回到老西門一品樓那幢房子裡去了。你知道的，那幢房子十年前就被她改做旅館。」
筱月桂點點頭，她知道新黛玉做的這件事。
「姆媽留了一間給自己。」李玉轉了個身，把一雙繡花拖鞋放在床邊，這才說，「她現在搬進那間房子長住。」
「她這麼念舊？也難怪，一品樓當年是她一生最興頭的日子。」
「她說日子快到盡頭了，她整個搬了回去，想在那裡等。」
「她真快死了？才六十多吧。」筱月桂吃了一驚，扳著指頭算算。她記得新黛玉把她從鄉下帶到一品樓時，正好四十，現在二十個年頭過去，她應當只是六十過了，最多六十二，怎麼會想到去等死？
「我看她氣色敗了，真的快到頭了。」李玉說。
筱月桂雙手一撐，從床上坐了起來，「真的？」李玉以前告訴過她，做過這一行的女人，大都活不長。新黛玉也難逃這命，竟然就要在她身上兌現了？
李玉神色挺嚴肅，「我怕她隨時會咽最後一口氣。」筱月桂知道李玉在這種事情上頭腦清楚，不會誇大其詞。畢竟她年齡大，見得多。
「那趕快給我準備準備，我去看看她。」筱月桂說，「希望她不會不見我就走。」
李玉沒想到，「小姐你不必太著急了，這不會是一天兩天的事。」
「你剛才說她隨時會嚥氣，萬一她不等我自己去了呢？」筱月桂說，「畢竟，二十年了，許多事多虧了她。」
傍晚時分，一品樓完全失去了往昔書寓的任何一丁點熱鬧和艷冶氣氛，清寂淒切。房子年久失修，木柱上只剩下剝落的油漆，牆板間的縫裂著，天井石縫裡長了青苔和野草。說是客棧，看起來客人不多，也許都是小商人，忙碌去了，廚房裡好像有煙氣，門檻全是髒黑污跡。
筱月桂順著吱嘎響的樓梯走上二層，順過道直接走向裡面，在自己的房間停住了。她和常爺的那間房不存在了，被隔成兩個小間，另開了門。
她慢慢走過去，穿過迴廊，從走廊牆上裂開的一條縫隙往外看，後院裡的桃樹已經被砍掉了，金魚池成了洗衣槽。
曾經她在這裡，諦聽悠揚的江南絲竹，看一個個著鮮衣的美麗的女人們，細彈琴弦低唱，羨慕她們說不盡的優雅。管事高聲叫喊局票，叫女人們出局的聲音真是悅耳！「你的眼睛像貓，瞧上去溫順，骨子裡卻不知女孩子的羞澀。」新黛玉在這走廊上，對十六歲的她這麼說。
現在一切都不再存在，可能不久，只剩下舊房骨架的這塊老西門地皮，也會被水泥大樓吞沒。她心酸酸地側過身來，對直朝新黛玉以前的房間走去，她記得那間堂而皇之的鳳求凰廳。
外廳所有的傢俱都沒有了，空蕩蕩的，連那些字畫吊燈都不見了。裡屋的門虛掩著，她輕輕推開，走了進去。新黛玉一個人躺在床上，半垂著舊舊的帳紗。房間裡很幽暗，筱月桂走近，撩起帳紗，掛在鉤上，這才佇立在新黛玉面前，靜靜地看著她。
滿頭白髮的新黛玉費力地睜開眼睛，淡淡地微笑說：「我怎麼總覺得一品樓裡少一點東西，原來不就是少個小月桂嗎？！」
新黛玉拉住筱月桂的手，叫她把房間裡的窗簾拉開。窗簾拉開，一束斜陽照進來，反而加重了屋子裡的清淡和淒涼。「點燈，點上燈。」新黛玉喘著氣說。
李玉和秀芳這才從走廊進屋子來，去找檯燈開關。筱月桂走回床邊，坐了下來。新黛玉讓筱月桂將臉轉到光亮處，左右端詳了很久，「小月桂真是個越長越漂亮，永遠不現年齡的女人！」新黛玉摸摸筱月桂的臉，「還是那麼白白嫩嫩的，都三十六了吧！」
「我要老的。」筱月桂說，「姆媽，你告訴我，你要坦白告訴我：女人老了，應當怎麼辦？」
新黛玉說：「你小月桂是天下第一明白人，我就直說。女人開始老了，就自己往後退，免得讓別人嫌，逼著後退。不過你還遠遠不到這時候。你不僅是駐顏有術，你是服過仙丹，青春永在。」
「什麼時候一個女人就開始老了呢？」筱月桂幾乎是自語道，「我不是說外貌，外貌說不清楚。我是說，什麼時候一個女人應當認老了？」
新黛玉好像知道筱月桂心裡在想什麼，她拉住她的手，慢吞吞地說：「到她開始可憐自己的時候。」
筱月桂聽了，沉默良久，最後說：「謝謝你，姆媽。你說得非常對。」她走過去，從梳妝桌上取過一把斷掉一顆齒的木梳，對新黛玉說，「姆媽，我想給你梳一梳頭。」這才把新黛玉扶了起來，讓她靠在自己的身上。
新黛玉費力地坐起來，她對李玉說：「把鏡子端來。」那梳妝台上的鏡子太重，秀芳趕忙給李玉搭一把手，她倆一人扶一邊，端著鏡子，讓新黛玉照自己。
筱月桂將新黛玉的散亂的頭髮合攏在左手裡，右手輕輕地梳著，給她梳一個髻。那脖頸疊著皺紋，筱月桂的手貼著，看見鏡子裡的新黛玉在默默地流淚，忙把自己的手絹遞過去。
「我是高興哪！」新黛玉喃喃地說。
「我知道，姆媽。」筱月桂眼睛濕透了，輕輕地回答。
報紙標題：
聯合財團十八層新都飯店建成，財團董事長筱月桂女士親臨主持。
新都飯店位於三馬路上，是一幢高聳入雲的塔式摩天樓建築，也是在上海市中心雨後春筍般出現的摩天樓中，完全由中方資本控制的最早幾幢之一。雖然建築師還是請的德國人，承包的建築商卻是上海有名的榮記營造公司。
新都飯店是旅館娛樂與辦公室多用的樓房，筱月桂的公司有好幾間辦公室，但是她特地在可以俯視整個上海的頂樓，給自己保留了一套房。
開張儀式極為隆重，商政學各界中外人士紛紛前往祝賀，貴賓幾百人。
飯店經理對著滿堂的賓客大聲宣佈：「恭請中國第一女實業家筱月桂女士剪綵。」
正廳堂跨三層，上上下下人都在看，閃光燈嘩嘩照著，刺得人眼睛痛。筱月桂穿著貼身手繡絲緞旗袍，頸子上鑽石項鏈閃閃發光，神采奕奕。滿堂客人在評論筱月桂：
「真是國色天香啊！」
「又會唱戲又會做生意，不簡單。」
「都說上海黑社會的粗胚子就只服她一個女人！」
「真是百年第一女子。」
「此等人物，恐怕也只能出在上海！」
她剪開紅彩綢，滿堂都在鼓掌。紅綢並不對著大門，而是在一層二層之間的一個鋼鐵怪物之前。
飯店經理高聲說：「這台自動樓梯，叫做『平步青雲』，特地從德國定制，全世界還沒有幾架。」他按了一下電鈕，「轟隆」一聲，鋼鐵怪物開始捲動，所有的人都嚇得往後一縮。他請客人踏上自動樓梯，客人都猶豫不敢。這東西樣子太可怕，要把人捲進機器裡去似的。
筱月桂優雅地一點頭，說：「那麼我先上，該我的頭彩。」
飯店經理大聲喊好：「筱月桂，筱老闆，中國『平步青雲』第一人！」
筱月桂努力控制自己，臉上不露出任何膽怯之色，腳踩高跟皮鞋，穩穩地踏了上去，在機器恐怖的軋軋聲中，冉冉上升。周圍發出一片驚歎，而她越升越高。
樂隊奏響音樂，酒會開始。不少人在自動樓梯前排起長隊，躍躍欲試，有出洋相左歪右斜的，有尖叫的，有跌倒的，更多的人最後一步不敢踏出，需要有人拉一把才不至於出事故。飯店經理和飯店人員都忙著照應。
大家的注意力全被這新鮮玩意兒吸引住的時候，筱月桂悄悄走到一邊，搭電梯一直升到最高層。她推開走廊的側門，走到屋頂上。
整個上海一覽無餘，這已經不再是洋場十里，而是三百多萬人的遠東第一國際大都市，高樓大廈，像一層層山巒重重迭迭，中國這塊國土上從來沒有出現過這奇景。
而另一邊隔著浩浩渺渺的黃浦江，可以看到江對面浦東那一帶，除了河邊的倉庫船廠，依然是田家阡陌。同樣陽光，照著完全不同時代的兩個國度，兩個國度都鋪展得無邊無垠，一直延伸到天邊，不見盡頭。
景色壯觀，似乎絲毫沒有使她動心，筱月桂如同在自言自語地說：「偌大一個上海，幾百萬人，我怎麼就沒有一個親人？」她不禁悲從中來。
她發現自己睡覺時手握得緊緊的，經常是枕頭滑到身邊，如一個人陪伴她，一種非外人能知的落寞蝕空了她的內心，聽見裡面狂風在呼嘯。
就在她離開醫院的第二天，清晨電話把她弄醒，是余其揚，他已把荔荔護送到黃山。「我不能沒有你，我必須得盡快回到你的身邊。」一聽到他的聲音，她整個身體都繃緊了。
「你是要我的，對不對？」他說。
她努力鎮定自己，不讓自己心軟。她再次拒絕了他。她在心裡對他說，要知道我是一個女人，我更是一個母親！
當電話那邊死寂一般的安靜回應在她耳邊，她才感覺那不過是做了一個夢而已，余其揚是不會再回到她的身邊了，她和他之間彼此永久地失去了對方。
地平線移遠，她的目光退了回來，看樓下近處的層層屋頂，低矮的黑瓦民居，夾在西式的平頂之中。她的眼光越移越近，走到欄杆邊上，看下面筆直千仞的谷底，是車水馬龍的街道和行人。這個活人的世界，永無疲倦地運動的人和車，東去西往不知忙碌著什麼。她看得著了迷，脫了鞋子襪子，一條腿跨過欄杆，騎在上海身上再次往下看。
樓下的馬路開始往更深處沉下去，猛地往下落。她開始出現幻覺，覺得深淵底下是另一個世界，那裡不再有她心頭的沉重和苦惱，那是她最早見到的上海，那些灰黑的瓦楞下，是她最早認識的歡樂，就是常爺與她在床上時那種飛出肉體的生命歡樂。她閉上眼睛問：「上海，你真的要我試試怎麼飛起來？」
她索性把另一條腿也跨過來，都伸在欄杆外。
現在她看到她自己的光腳，一雙秀麗的腳，踩在整個上海之上。下面正在進行著舞宴、酒會，音樂彷彿響在耳邊，她站了起來，輕輕地踩著音樂的節拍，在石沿的邊上走了幾步。深淵的誘惑使她的舞步分外輕盈，她覺得心境很久沒有這樣愉快了，天寬地闊，可得個大解脫。
突然，她緊緊抓住欄杆，害怕地問自己：「大腳丫頭，沒出息的，你在可憐自己嗎？」
有人從頂樓的樓梯間看見筱月桂在欄杆外面行走，慌張地奔回樓裡，叫起來：「筱老闆跳樓！」
一群人氣喘吁吁奔了上來，飯店經理跑在頭裡，他慌張地四顧欄杆外，已經空無一人，
他立即撲到欄杆上，看千仞直壁之下的上海馬路，下面人頭攢動，好像是出事了。鮮紅的夕陽正從樓與樓的空隙，落進整座城市，光影燦燦，這群人看糊塗了。
再仔細一看，是人們擁在新都飯店門口，想往裡進，看新鮮。
飯店經理覺得奇怪，問剛才呼救的人是怎麼一回事，那人也說不出個名堂。經理趕快指揮手下人滿處尋找，「看看頂樓筱老闆自己的套房！」
她的房間裡沒有人。
他們心急火燎地尋找，終於在樓下舞廳找到了筱月桂，她已經換了一件鑲滿閃閃銀片的白旗袍，乳尖高聳，腰肢細軟，正在朝宴會廳走。
在大廳裡，許多人圍著她，有中國人也有西方人，穿西服打領結的侍者送來了酒水。她手握一杯香檳，臉上紅撲撲的，神采飛揚，與十多年前走進禮查飯店讓全堂驚艷的筱小姐一樣，臉上怡然自得的神情如昔。那時候她一無所有，除了借錢做的一身旗袍，那時她一路受阻受苦，活得精彩；現在這整個上海都認識她，把她當作神話裡的人物，有錢有勢，才貌雙全。但其實她是一個沒有人能夠來愛的人，心空空曠曠，再沒有火焰騰起，更沒有歸宿。
就像我看她的手紋時一樣，她這一生裡命運線上多分歧，手紋是會隨著歲月變化的，留不下來的終是留不下來。
在那個隆重的剪綵宴會上，那些人輪流著與她敬酒，或乾杯。她手下的一群跟班、保鏢，包括三爺等人，遠遠地在宴會廳一角忠心地站立著。侍者端著托盤，裡面是小巧玲瓏的點心，樂隊的音樂突然從舒柔變得熱烈起來。
我知道，我當然知道，我敬愛的讀者，你已經不耐煩了。你想知道為什麼我能夠採訪到筱月桂本人，又怎麼會變成她的親密朋友，讓她和我作如此詳談。
上海依然在，甚至那些建築依然在，到處可以遇到筱月桂那樣的女子！但是物是人非，蕭條異代不同時！人本身是最脆弱的，最容易消失的。我幾次看到筱月桂的影子：有一次在福州路上，行走如燕，輕盈得令人羨慕，她是那種永遠不會變老的女人；有一次在南京路上，她閒散而逍遙，看著櫥窗，思考一番，然後掉頭而去。可不是，現在店裡好東西真是不多，噱頭不少，筱月桂那樣的女子最笑話噱頭，她是講究「實惠」的上海人，不喜歡虛火張致。至於「時尚」？她就是創造時尚的人。
好了，我現在要終結這本書了，這些人物在1927年春天以後的命運：筱月桂辦成了多少實業；余其揚究竟會不會跟她相伴終身，哪怕不需正式結婚；常荔荔有沒有去歐洲，成為一個莎學專家？這些事，每個上海人都知道，這些事，已經成為上海歷史的一部分，成為「上海」這個詞內涵的一部分，不需要我來告訴你。
不過，你依然想要知道我的職業秘密。
我可以用一些時間機器，超光速隧道，如此之類的手法。可惜，好萊塢電影用得太多，俗了。大手筆能翻俗為新，我不是這種大手筆。主要的問題是我不願弄虛作假：畢竟，我寫的都是真正實在的歷史人物。
或許你會說：明白了，女詩人本色而已。
我在上海上大學時的確寫過詩，在校園外的咖啡館，有人看到過我買了一杯咖啡，兩個小時塗了四頁大膽的胡扯。
柏拉圖三千年前就認定了詩人是最會撒謊的人，上海雖然離柏拉圖說的「理想國」還差一小步路，但是詩人幾乎一個不剩全部被放逐。
我不會做這種自討苦吃的事，當然不靠想像說事。
我知道在結束這本書之前，我必須告訴你，我怎麼會見到筱月桂，怎麼會知道了她那麼多隱私，那麼多隱秘而不可告人的想法。
好吧，我可以告訴你，就是在那個時刻，我見到了她。就是在那個時刻——那個我在前面有意跳過沒有寫的時刻：
她走在一條冷清清的街上，她不明白往日夜裡喧嘩無比的街，怎麼變得就她一人似的。店舖門外依然掛著旗幌，懸著綵燈，照著女子好看又好聽的名字，居然沒有人光顧。只有那兩扇紅門裡熱鬧異常，歡聲笑語，好像常爺，甚至余其揚也在裡面。她聽見了新黛玉的聲音：「月桂呀，快進來，礙手礙腳呆在門口幹什麼？」
常爺是死了，新黛玉也死了，裡面那些人都是不在人世的人。可余其揚呢，當然，他還活著，不過她在心裡已經為他舉行過葬禮了。她一直都是愛他，從看見他的第一眼，她就未能抹去他的影子，她從來沒有像現在這麼愛一個人，她犧牲掉自己也愛他。
她站在門口，不願意去推開門。她背對著門，靜了靜心，這才轉身朝裡看去。
她看見自己大著肚子，新黛玉讓她回到這兒來，好有個照應。果然她回來不久就臨產了。那個慘白的黃昏，接生婆往這兒趕來，焦急地跨進門。她已經在掙扎，身上汗和淚混和。接生婆在說：「使勁！用力！」
她痛極了，大喊救命！李玉秀芳都在身邊幫她。新黛玉在鳳求凰廳裡坐臥不安，突然她聽到一聲響亮的哭聲。
「是個千金，恭喜。」
新黛玉聞聲趕來，「呀，常爺的女兒！」
筱月桂暈了過去，她感覺自己的靈魂離開榻床，朝迴廊走去，下樓梯，過天井，推開一道大門。她像現在這麼站在這兒，覺得夜從未如此墨藍，最後一輪打更聲之後，街上出現了穿白衣的行人和小販，還有女人們，在這個城市做各種生意的女人們，一個兩個，更多的人，各種職業女人，甚至有像我這樣寫字的女人。
她摸摸自己的臉，還是那麼嫩滑，那麼生動。她知道，她必須啟程了。她走出來，加入到我們之中，她知道我在等她。
2003年10月