都知道我喜歡吃醋。沒見過我的人，知道我醋勁十足，與我有一面之交的人，更覺得我是在醋罐子裡長大的。
男人怕惹一身醋味，由此決定不必與我打交道；女人躲我更遠些，以免不小心醋火燒身。
這樣一來，我的生活清閒，冷觀風花雪月，熱對雷電狂雨，透過久遠的歷史，殘酷的戰爭，重述心裡一層層影像，在講故事中度過平淡日子。寫故事累時，給友人寫寫專欄，偶爾澆上濃厚的四川麻辣醋，讓不愛我故鄉之人，吱唔得一言發不出。
說起故鄉，都說重慶人“口重”。哪怕一碗普通的擔擔面，也要放十多種調料，辣椒、花椒、麻油、蒜、姜、糖、花生醬等一樣少不了，自然不可沒有醋。重慶人做菜少不了醋，什麼糖醋排骨、醋溜肉絲和白菜等等。每家小店舖裡最佔地方的，就是一個大醬油缸，一個更宏偉的大醋缸。
我小時幾乎天天只能吃泡菜，吃膩了，還是得吃。母親長年在外做工，父親眼盲，摸著換泡菜缸沿的水，所以，家裡泡菜較酸，夏天經常用來做酸菜湯。那時全國??濟緊張，生活困難，憑票買肉，肉稀罕得要命，無肉的漂著幾葉青菜的酸菜湯，久吃讓我倒胃口，恨酸味。當時我是給酸怕了，決定逃離重慶，遠走他鄉。他鄉再苦，至少可以與吃醋再見。
不料全中國人民都吃醋：北方人吃餃子，沒有醋寧願餓肚子；南方人寬容一些，吃餛飩，也要蘸著醋才香。到秋天螃蟹肥大，就非要姜絲和醋蘸著吃，不然對不起被燒紅的螃蟹。真是祖國大地一片醋香。
我卻堅持初衷，許多年，都拒醋而遠之，若無菜，寧願拌醬油下飯。後來到了西方，食品不一樣，英國的辣椒醬帶甜味，著實不好吃，也將就著混過去。歐洲好幾國有特色醋，吹得好聽，嘗過依然是醋，我依然不敢恭維。
一個人閱歷豐富了，才知道年輕時有叛逆心理，實在是缺乏大包容之心。覺悟有時候來得很奇怪：五年前的春天，到長沙簽售新書《阿難》，出版社就在當地，對我照顧得很周到，美容足浴全套服務，吃飯每頓選不同的飯鋪。
我當然非常高興，胃口大開。況且每頓飯，雖然店舖不同，卻必有一樣，上好的紅葡萄酒，比法國西班牙意大利名釀醇得多。讚美之餘，我忍不住打聽湖南人的職業機密：為何酒到湖南，就香味奇特爽口滑潤，讓我精神也好，睡眠也佳。說了不少好話，才聽出了湖南人的秘密：酒裡兌了一種醋，叫做貴妃醋。原來湖南人鬧革命，理由總與別人不一樣。我的拒醋決心，開始動搖。
回到北京後，竟然思之心切。查尋京城，竟無一店售之。在網上辛苦搜索半天，才找到一家店。只好打電話訂了一箱貴妃醋，天天晚上當飲料喝。
後來與朋友一起到一家香港人辦的飯店吃飯，首先端上來一種淡淡?的清湯，味美如天外之水。喝了，又要了一碗。一問，結果是飯店老闆自家釀的醋。
到東南亞一圈，看見檸檬的多種用途，也嘗試了各種用檸檬做出的菜、湯和雞尾酒，都是恰如其分的好。回到家裡，我試著用青檸檬和黃檸檬做菜，酸味完全不同，青檸檬更鮮，黃檸檬酸味中性。用檸檬更能消除魚和牛肉的腥味，加入沙拉?或中式涼菜，更能提味，滿嘴清香。
若是吃餃子或麵條，加入檸檬汁，可保持餃子本來的美味。
為了試出檸檬的更多用途，我比較了一向受寵的貴妃醋，覺得檸檬味鮮，醋口感醇厚。
於是我下定決心，做個沾酸惹醋的女人。說到底，不在醋罐子裡游泳的女人，不能翻?倒海般發醋威掀醋風的女人，肯定被男人看不起。世界秩序太亂，沒有吃醋女人出來維持秩序，男人肯定弄得自己不想活下去。
因此，我還是藉著那越來越濃的記憶，從廚房飄出的醋味，寫了這文章。快哉此醋，可浮一大白。