這是一個十三戶人家的大雜院裡，共有兩個廚房，一個小的，一個大的。我家的灶在大廚房的一個角落。除了七八個灶，各種鍋盆水罐和煤球筐，把大廚房每寸地都塞得嚴嚴實實。因為地盤小人多，加上重慶人本來性子急，肝火旺，那塊巴掌大的地充滿戲，比大劇場的大舞台還生猛好瞧。
普通百姓，為著那一張嘴，奔忙辛苦。普通百姓，眼低，盯著自己鍋裡，心向著他人碗裡，手卻高而長。互相嘗對方的菜，這是客氣的，通常不必客氣，直接把長勺伸向鄰灶，土豆空心菜豆子菜包，有啥嘗啥，如同自家一般。稍不留神，東家的煤球，就到了西家的灶裡，油鹽醬醋，更容易搬家。誰家買了魚，得小心看護。蹲下身去掏煤灰，一起身，揭開鍋蓋，魚少了個頭。「啊，我的腦袋不見了。天王老子，當我的面都敢吃。不要命了？你們這幾個東西伸出舌頭來，讓我瞧。」
作賊的心虛，不讓他瞧。
「日你媽喲，那就是你這個龜兒子饞婆娘偷的！」
千萬不能說「偷」，更不能指爹娘罵，一旦如此，一場好架開場。牙齒對牙齒，手對手，腳對腳，碗在旋，筷子在飛，煤球也在射，掃把也在狂奔，整個院子的大人小孩都到場觀戰，熱鬧異常，有添火加油的，有勸架的，有說風涼話的。可是不論打得多麼厲害，鍋裡的那頓菜絕對不會拿出來參戰。
就算打架再厲害，哪家人要吃飯，也會自動中斷，到屋子裡享用食物，不管另一方是如何跺腳指著天罵祖宗八代，還是專心地吃著飯。
家家生活都不寬裕，如何在有限範圍裡吃出好菜來，家家都費了腦筋。我開眼看著，充滿了驚奇。西瓜吃完後，不捨得扔掉，把皮與芯間的部分切出來，放上鹽，拌著辣椒大蒜醬油，真是又脆又香，可口之極。飯有鍋巴，放些水，和蘿蔔葉子一燜，那蘿蔔葉子香和米粒完全可進入紅樓大觀園。逢著生日必做豆花，要磨黃豆，在豆漿上點出可愛的花來。剩下的豆渣，不會扔掉。紗布包起來煮熟，炒豆渣泡菜，香味不亞豆花。豆渣太多，吃不完，分一小半做豆渣餅，加一點麵粉，放一點蔥花，擱一點兒菜油和鹽，大鐵鍋裡，烙得兩面黃澄澄，脆皮，柔軟芯，真是世上美味。
因為家家都是窮百姓，無能力吃山珍海味，卻在做鹹菜時講些笑話滿足嘴饞。不過說來道去，大都是食物相剋的種種忌諱：羊肉怕西瓜，一同吃傷元氣；牛肉懼慄子,一同吃嘔吐；柿子畏螃蟹,同吃腹瀉；洋蔥蜂蜜，同吃必傷眼睛；狗肉綠豆，多吃易中毒；蘿蔔放木耳，同吃得皮炎；牛肉擱毛薑，同吃會中毒死亡；驢肉加黃花，同吃會心痛致命；黑魚勿加茄子，同吃易會得霍亂；兔肉別放小白菜，同吃易嘔吐；芥菜鴨梨，同吃發嘔；馬鈴薯香蕉，同吃麵部生斑；海蟹大棗，同吃易得瘧疾。還有柿子紅薯搭配，會結石；豆漿不宜沖雞蛋，會便秘；鵝肉雞蛋，同吃傷元氣；豬肉菱角，同吃會肚子痛；豆腐蜂蜜相拌，耳失聰；胡蘿蔔白蘿蔔相沖；蕃茄黃瓜、香蕉芋頭，胃酸會脹痛。
多少人試過？不得知，但是誰也不敢造次，窮老百姓也愛小命一條，甚至比那些生存條件好的人更愛。關於吃，馬虎不得。閻王老爺也是欺軟怕硬。說法一久，成為規矩，就變得神聖。我上小學後，家裡姐哥下鄉當知青，剩下五哥、我、父親母親。父親眼盲更厲害，我開始做菜，面對那些規矩，也不敢造次。有一次忘記，正值週六晚，母親從造船廠回家休息。我把胡蘿蔔白蘿蔔燉排骨，果然蘿蔔不是蘿蔔，胡蘿蔔不是胡蘿蔔，湯少了蘿蔔的香甜。小碗裡是用來拌排骨和蘿蔔的調料——用家裡的泡江?豇，切碎，放了鹽、醬油和油辣子。父親一向慈愛，不說好歹。母親一吃，就擱了筷子，很生氣地訓斥我：告訴你這兩種東西不能放在一起，把這排骨都糟蹋了。耳朵喝西北風了，聽不見？
我嘴裡沒說，只是把頭低下。可是母親非要我親口說錯，我就是不說，她覺得我鴨子死了嘴殼子硬，不認理。那晚母親對我一直沒好臉色。不過睡前，我聽見她在自言自語地說，真是，頭回吃六妹兒的菜，雖說那蘿蔔擱錯了，湯倒也不難吃，那作料弄得很新鮮。哎，她啷兒跟我一樣，天性兒歡喜做菜，搞不准她哪天長大了可以做個呱呱叫的廚師，這也是條謀生的路。她長歎一口氣，倒頭就睡著。
我睡不著，做廚師？我很不瞭然，當時我傻做文學夢，想長大吃筆桿飯。不過打那後，每週末母親回家來，都在說我做的菜。哪怕她進門時再累再不開心，只要拿起飯碗，和我說做菜時，也會心平氣和，顯出了不多見的耐心。「做泡菜，要心誠，就會味好，而且不會生花。」這一點，與週遭鄰居所說不同，鄰居都說，做泡菜筷子不能沾生水，更不能沾油膩，那麼會生花會變臭。母親說，「把你的心融在菜裡面，菜就會變得和你想像的一樣好吃。」說實話，母親的話，我半懂不懂，可是句句都烙在心上。
母親過世整整一年，在她死前二十年裡，我都沒向她展現過我的廚藝。我與她，聚少離多，回回在一起，要麼是帶她去我認可的好餐館，要麼是姐姐哥哥把菜準備好了，我不必親自下廚。母親也未再向我提一句當廚師的話，她可能認為我實現了小時的夢想——成為一個作家，瞧不起廚師。我呢，為寫書和生存，一年比一年忙，忙得連自己的面目都模糊，一次也未告訴她，我偏愛美食成癡，進行種種嘗試研究，膽大眼高，比如把胡蘿蔔白蘿蔔放在一起，做成絲，涼拌生吃，兩種味仍可保留，相互輝映。是的，我成了一個美食狂，甚至電視台到家裡拍美食家紀錄片節目時，都沒有告訴她。我忘了母親早年心裡的想法，也很少告訴她我自己的生活，一點兒也沒提供給她多餘的想像空間，母親想起我時，恐怕都是過去日子的點滴，母親當然記得小時的我，記得長大後匆匆忙忙地見她的我。
我真是自私透頂。若是我給母親做一次飯菜，她是那麼愛美食，讓她吃上一次我的菜，她會多麼快樂。母親，原諒我，你會的，就好像我小時一樣，你對我大聲呵斥：「六妹，這個冬瓜豆筋棍啷個燒得寡淡，這麼一點點兒？」
「媽媽，不要生氣，一定是被廚房裡的偷油婆滲水了。」我只得老實回答。