那是東京最熱的夏天，是我移居國外後遇到的最酷熱的日子，那是1996年。漫長寬闊的青山大道，我忽然覺得與我並肩而行的那個身著和服的人，似曾相識。他沉靜地走著，沒有朝我看一眼。他走到一所房子前背對推拉門轉過身來，進入一張泛黃的照片：是一個小伙子的樣子，開始留小鬍子，和日本青年沒有什麼區別。我看見照片背後他題下的名字：周樹人，1906年。這題字如我腳步一樣有音有節。我轉頭看四周，並沒有什麼異樣：皇宮大道美麗如初。我沒有驚惶，因為我就是來找他的，就像1936年的蕭紅，曾經在東京等待他的靈魂。陰陽兩界，過去今日，在某一時刻某一地點能夠交會：遇到6字，就像火車開過叉口，扳道工的鬼魂在關切地注視。
我看到的周樹人，個兒不高，是不能嘲笑日本人矮的少數中國人之一。人偏瘦，完全沒有後來那一身英氣，那種嘲弄天下群雄的傲睨目光。他在成為把中國歷史推上審判台的魯迅之前，一直是個意志消沉的人，一個一無所成的人。留學日本前後七年，可以說做什麼失敗什麼。不是不想做好，也不是沒有能力做好，就是做不好，可能他認為命中注定是個失敗者。
剛到東京讀語言學校，那時還能寫出「我以我血薦軒轅」這樣的豪句，一輩子唯一的一句激情。到小地方仙台讀醫學院，成績看來不行。據他自己說，凡是到了中等，就會有日本同學懷疑老師籐野先生讓他先看了題目，可見他一直分數不高。留過學的人，都明白，留學生成績往往比較本國人好，因為本是精選出來的。《吶喊》那篇著名的序言中寫的新聞電影，被魯迅專家門捧為「愛國主義的覺醒」，其實那時的他感到震驚的是中國人自己的麻木，以及他自己的無助。
於是他到東京，「棄」醫而「自學」文學。從他這一段時間寫的文章，可以看到他讀書雜亂，漫無目標。《摩羅詩力說》、《文化偏至論》被認為是尼采哲學的中國版，仔細看就明白是亂抄書，自相矛盾之處甚多。外國文學讀得多而不成系統，最後還是回歸國學：每星期日去章太炎的東京寓所聽經學課。
我想問，周樹人如果在上海「自學文學」，又會如何？那裡的南社分子已經非常活躍，並且開始轉入小說。如果周樹人的深刻沉靜，昂然出世，代替徐枕亞，周瘦鵑，包天笑之流領導中國文學的轉型，可能新文學運動的起端，會提前在上海出現，中國現代小說，就不會與中國固有文化傳統一刀切開。我當然無法為歷史作懸測，但是周樹人在日本，就在我提著裙子，低身脫鞋進入的一間房子裡，閒住了兩年多，只是用文言翻譯了一本小說集，寫了幾篇頭緒如亂麻的文化論文。這倒也不奇怪：這個人終其一生，沒有成為一個思索嚴密的理論家，外國文學也一直在介紹，但從無系統。在東京時，用了功夫，但是他不會在這兩個領域裡成功。
於是他投身革命，參加了浙江同鄉組成的光復會。只是當派他到中國去執行刺殺任務，他猶豫了，因為怕母親無人贍養。這是最好的推脫理由，他的領導馬上解除了他的任務，而且從此把這個怯懦的人視為不革命或反革命。我絕對不希望周樹人枉死在反滿恐怖的行動中，像俄國虛無黨那樣，用炸彈革命，反而推遲了國家的現代化進程。但是此人後來寫文章，說如果光復會領袖陶成章當了皇帝，老朋友如他也會掉腦袋，就覺得他未免誇張了。魯迅專家都避而不談此事，我想替周樹人辯護一句：他的性格中缺乏以命相拼的血性，也無法冷峻到指揮別人去拚命——中國政治能幹的人實在嫌多，太好：周樹人有勇氣做一個考驗關頭臨場退卻的人。
除了應母親命回鄉成包辦結婚之禮，他似乎從來沒有女人。現在寫野史者紛紛揚揚，說白淨清秀的信子，周作人的日本妻子，原是他的女友。此事已成千古之謎，沒有足夠證據，多說也是白說。我相信不是真的——他的性格中缺乏浪漫。
不管真相如何，在兩性關係上，他並非沒有興趣，卻始終只能壓抑。他和那個從東北投靠他而來的年輕女作家的感情，我有中篇小說《歸來的女人》寫到中間曲折。女作家不得不只身來到東京，如1996年的我，行影孤單，看每個男人都像那個人。但是一個一生憂鬱的人，你能讓他在病床上點燃浪漫？
我絕對不應當是發現他有憂鬱症的第一個人。那麼多魯迅專家，應當看出，他在日本住了七年，竟然對日本景色秀麗，從不著一字，從來沒有什麼美好的回憶。如果他是反日情緒強烈，倒也罷了。不，他並沒有那樣的排外情緒。他只是對什麼都無法提起精神：當他在生病時，一人躺在榻榻米上，覺得四周的大樓正在坍塌，把他吞沒。只是沒有自絕的必要，才撐著去買藥和食品。多年後他喝醉了，對著月光下的自己的影子說：只有你知道，我是一個人在掙扎，只有你知道，有多少次，我已經向命運投降，渴望一死了之，但我終於活了下來。他成為書寫歷史的勝者，成為每件事都做得驚天動地輝煌燦爛的大師，這真是命運的諷刺。
回國後他從中小學教師，做成教育部小官僚，謀生為業，其他一直沒有興致，也沒有專業可言。唯一的興趣，是校讎古籍，抄錄整理古碑。回國後轉向國學，是留學生中常有的事，但是他做的閒事，與他的留學毫無關係，日本七年，在他的生命中成為潛流，至今沒有人理解的一段生涯。但是我明白：要有魯迅，必須要先有失敗者周樹人。
周作人正好可以作為對比：小伙子一到日本就興高采烈，事事新鮮。日本的花草樹木悅目，日本女人的「素足」動心，日本類似唐俗的民風，使他終身回憶不盡。周作人跟著乃兄「自學文學」，也真是認真，西洋文學，日本文學，都學到一個系統知識。在種族歧視嚴重的日本，他並沒有氣鼓鼓地勉強滯留，實際上周作人在日六年，樂不思歸。這裡談不上不愛國，留學而與環境心理對抗，無論如何不是好事。至於周作人的戀愛成功，更是沒有自卑加自尊折磨的人才能做到。
面對歷史，我只能說：痛苦出詩人。失敗和失意緊跟著周樹人，許多年，加深了他的內向，他的深沉，一直到新青年的錢玄同來逼稿，才突然找到噴湧的出口，於是出現了中國文化史上的一個奇跡，中國現代文學，一開始就有了一個極高的起點。沒有愛情的生活，製造了對文字的愛情。但是在這個壯觀的噴發之前，那是多少年不得志的憂鬱？多少年找不到感情寄托的苦惱？多少年碌碌無為的頹唐？多少年與幸福背道而弛的悲愴？
我不止一次在夢裡夢見他，那些在東京的日子，櫻花早謝。我想到他，看見我自己如孩子的孱弱，我記得那天晚上，日落之時，我對著鏡子換上一件深黃色和服，插上菊魚蘭花，且學一次楊貴妃帶到蓬萊島的濃妝艷抹。從馬簣坡死裡逃生的楊貴妃，在日本開拓藝妓行業——她不會別的專業——我為什麼不能做一次藝妓？這是一種藝術職業，不是「妓」。魯迅日記裡，有「席中招妓」記錄，那麼，我就去。為魯迅辯護的人說這是「同席招妓」。我知道不是，是他要我去說說話。因此，我去，穿上讓他或許會心裡一動的服裝，跟著他，走進那照片發黃的心境。
那年夏天在東京，我突然醒悟：我應當學學我去見的人，周樹人從來沒有夢想充當民族的喉舌，我也決定清除代小女子發言的打算。於是自己沉一沉氣，開始亂讀閒書，胡拼CD，讓自己在憂鬱中慢慢體驗憂鬱。心理消沉時，看男人女人，也就都平淡如水。
周樹人近四十歲突然爆發，變成自己也沒有想到會變成的人：我在臨近四十歲時漸漸沉靜隨遇而安，做一個努力模仿當年周樹人的人——我終於敢做一個失敗者。