1
大姐把我叫出去，說今天你別去上學，陪我。我也不願去學校，我不想見到歷史老師，他讓我等了個空，他誘騙少女，又欺侮少女。
在窄小的巷子拐來拐去，大姐停在糧食倉庫旁的一個院子門前，讓我一人進去，叫她的一個老同學出來。她這次回重慶，心神不定，老在找什麼人似的，像是故意找事做，好忘掉她又一次失敗的婚姻。我說，你沒有不敢做的事，你怕啥子？
大姐求我幫個忙。
「是個男的？」
「人小鬼大！女的女的，你快點進去。」大姐催促道。
跨入院門就是一大坡石階，比我家所居的院子小多了，住了幾戶人，我找到天井左手第一家，一個老太婆在剪干紅辣椒，她聽我重複好幾遍話才說，「不在。」
我問，「啥子時候在呢？」
「不曉得。」老太婆不再理我了。
我走下石階，對站在院門口的大姐說了情況，大姐說，那老太婆是她同學的媽，即使女兒在，也不肯讓女兒出來。臭老婆子，耗子精！
她咕噥了幾句，說這個女同學和她一起下鄉到巫山，在同一個公社，以前關係不錯，為一點小事彼此就斷了聯繫。
大姐說1964年她到農村，一看同在一村的四個女知青，便再清楚不過苦日子開始了：一個母親是地主家庭出身；另一個是反革命子女；第三個，父親解放前隨部隊去台灣，屬敵特子女；第四個，災荒年父母雙亡。全是家庭成份有問題的，被哄騙下鄉，都成為響應黨的號召的英雄。夜裡有猿猴啼叫，跟鬼魂在叫一樣，知青夜裡不敢單獨出門。這個原先樹木成林的地方，大辦公社大煉鋼鐵大饑荒時，把樹砍毀了。知青住的村子還獨剩一棵很大的黃桷樹，知青沒柴燒，要砍樹。
農民說，砍不得，砍了要出事。
知青不管這些迷信，砍了，就此中了邪。一個女知青生小孩死在巫山，墳還在那兒。沒多久另一個女知青被區裡幹部霸佔姦淫，一直忍氣吞聲，最後和當地農民結婚，難產而死。當地風俗，產後死的只能夜裡12點後出葬。那是一個大雨天，天黑路滑，抬屍體的人和棺材全部跌下懸崖。
二個男知青受不了當地政府對知青的不公正待遇，拉了公社二十來個知青要進深山打游擊，準備了大刀、長茅。大姐沒參加，是因為覺得躲進深山，日子一定更苦。隊伍還沒拉進山，就被全部抓獲，兩個頭頭被判了十五年刑。
「他們平反沒有？」我問，「現在每天報紙都在說糾正錯案。」
「平啥子反？牢一坐進去，人就會整垮了。」大姐把話又繞到剛才那個女同學身上，說看來只有找到她，才能找到另外一個男知青。當年他對大姐有情有意，大姐沒當一回事，現在她後悔了。
大姐的第一丈夫在一個縣煤礦當小幹部，夫妻吵鬧無一日安寧，丈夫怨恨得跑去黨委控告，說自己和妻子階級路線不同，將大姐的生父養父的事全部抖了出來。第二天全礦貼滿了大字報，揪斗黑五類翻天，他就在台下看著她被鬥。
「不提他了，我本來就不應該和這種人結婚。」大姐說。
「我還是覺得那個姐夫好，起碼比你第二個丈夫好。」
「一個比一個差，再找一個也不會好。結婚不是為了找好男人。」她說著把頭往旁邊一揚，先我兩步台階在前了。
纜車道上，麻袋裝的糧食堆得齊整的車往山上，已被卸掉貨的空車往山下。一隊搬運工，底端下船裝車。另一隊搬運工在纜車頂端——倉庫大黑鐵門裡卸貨。與四周房子相比，那片倉庫區的房子，是南岸最結實的，處處是紅字警告「閒人免進」、「注意防火」，和毛主席語錄「深挖洞，廣積糧，不稱霸」。
我們走到纜車道下的橋洞旁，我對大姐說，「你還沒有告訴全部事，你上次說時間太晚，答應一有時間就告訴我。」
「我已說了好多不該說的事。」但大姐嘴邊馬上掛了一絲笑容：「你命還是比我好，你看那年這纜車壓的就是五弟。當時你還沒讀小學，還不到六歲，就曉得一個人跑去坐船，到從未去的白沙陀造船廠找母親。誰也沒想到你能。」
「你記錯了，我是走了二個多小時的路。當時我身上哪來坐船的錢？」我說。
「好吧算我記錯，不管怎麼說，一個五歲半的小孩能走那麼遠的路，沒迷方向。看來你還是這個家裡的人。」
「你這話是什麼意思？」我突然警覺起來。「為什麼我『還是』這家裡的人？」
「就是嘛！」大姐口氣一點沒變，「看你為五弟的事能吃這麼大的苦，你還沒懂事，我那時二十二歲了，從巫山農村回家生大女兒沒有多久，就明白你不會像我，你是這家裡的人。」
「為什麼我在這個家裡不會『象』你？」我差不多抓住了大姐的衣服。我不知道大姐是說漏了嘴，還是有意賣個破綻引我上路。
五哥拿著小竹箕，裡面已有不少干豌豆綠豆，都是我和他從纜車上的鐵軌和石縫中一粒一粒撿的。纜車上貨卸貨間總有不少孩子，趴跪在地上，用手指挖麻袋裡漏出的豆子米粒，只是不像災荒年搶得那麼凶。饑荒算是結束了，糧食還是不夠吃，大人還是讓孩子去拾，拾一點算一點，幾天積下就是半土碗，頂一頓飯的糧食。1968年初夏，我記得我在纜車道外的沙灘，發現草裡有幾根香蔥，很興奮。但我聽到纜車啟動的鈴響，就警覺地站起身來讓開，手裡滿是泥沙。
那天上午，向上開的纜車是空車，向下滑的纜車裝貨，從倉庫運糧食到江邊的船上。空車上坐著四五個男孩，五哥也在其中。開纜車和裝卸工人，沒管這些幾乎是熟面孔的孩子。一個孩子從五哥的竹箕抓了一把豆子，從不與人爭鬥的五哥，從那孩子的竹箕裡抓回一把。那孩子一用勁，就把坐在前邊的五哥推下車，纜車的後輪壓住了他的左大腿，開纜車的師傅馬上停車。
我隔得不遠，看得真切，跟著五哥慘叫聲哭喊。家中幾個姐姐哥哥，唯有五哥對我最好：他從不欺負我，還教我識字。有吃的自己不吃，也讓我吃。他因為嘴有殘疾，愛躲著人，被家裡人呵斥，也不吵不鬧。
聞訊趕來的二姐，背起五哥就跑，一路血流灑下來。二姐扯下五哥的褲腰帶，紮在他鮮血淋漓的大腿根。我回過神，跟在他們的後面。
武鬥最凶的時候剛剛過去，兩派繼續上繳武器，但同時還在使用大炮、輕重機槍和坦克，市區水陸交通時而中斷，電、自來水供應緊張。石橋廣場診所和區一院那天都沒開門，怕醫治武鬥一派受傷者，另一派知道了來砸來打。
二姐敲開醫院的門，在那兒大鬧起來，說小孩被纜車壓了，與派仗有什麼關係？醫生被二姐那股拚命的氣勢洶洶嚇住了，正在猶豫是不是收下五哥。我一個人奔出醫院，沒有回家，而是對直朝江邊跑。天上烏雲騰騰，連雷也未響一個，立即下起雨來。雨把遠的山巒拉近，把近的山巒推遠。
我沿著江邊不知走了多少小時，等我在造船廠找到母親時，雨已變小，輕輕渺渺地飄灑，陰鬱的天色，暗如傍晚。母親戴著草帽正在和聯手從船上往岸上抬油漆桶，看到泥人似的我在叫她，扔下扁擔就奔了過來。
大姐在我有前面了走出了好遠，我趕了下去。她剛才說的話，我怎麼想都不對勁，我得抓住這個機會，不想讓她溜掉。
「你性急啥子？」大姐沒象上次那麼推來推去，爽爽快快地說：「我還沒講到在新社會，我是什麼樣的身世。」
2
袍哥頭子被捕了。1950年，共產黨決定用大兵力剿四川的反共游擊隊。大鎮反大肅反延續了好幾年。重慶逮捕了所有袍哥頭目，各種道會門的頭子。城裡的幾個刑場每天槍斃人，斃掉的人大多沒人敢去認領，就地挖坑埋了。南岸的刑場在柿子溝，被槍斃的還有寺廟主持法師，好多老頭老太、虔誠的佛門信徒，為法師之死暗暗悲泣。但這一帶的老百姓，卻興奮得天天茶館客滿，也許是重慶人喜歡吃辣椒，吃出來的好事性格。
母親挺著大肚子，抱著女兒在家裡戰戰兢兢。
有人悄悄給她捎來口信，袍哥頭子在監獄裡，要她帶女兒去監獄看望他。母親猶豫不決，在床上輾轉反側，難以入睡。清晨，母親雙眼紅腫，出了家門，她沒有帶大姐。
母親大著肚子在監獄門口小房間裡，報了名字，登了記，卻沒能被允許見面。反落了個記錄在案，坐在回南岸的過江輪渡上，她氣惱萬分，但一點也不後悔。
母親得到口信已晚了好幾個月，袍哥頭早被綁赴刑常那天是大鎮壓，據說，赴刑場的途中死刑犯們在車上暴動，一群死囚跳車亡命沿街奔逃，手提機槍只能就地掃射。
擁擠的船艙裡十分悶熱，母親抹去臉上的淚珠，定了定神。她早就不應當為這個男人哭了，可還是沒能止祝船舷外洶湧的江水，一浪一浪，搖晃著她的身體。
還是多年前，有一次母親和袍哥頭子在街上坐人力車，遇到敲敲打打長長的隊伍，扎斷了街口。披麻戴孝的孝子孝孫舉著哭喪棒在前頭，棺木後面，身穿素衣的人抬著紙糊的轎、馬，抬著綢緞制的禮服、官服，薄絲絹掛在靈幡上。奏樂嗚炮，燈綵搖紅。
他對正觀望出殯得發楞的母親說，別羨慕別人，等你媽百年後，我一定為她大辦，請和尚道士作法事，超度亡魂，擇吉日吉地下葬，祖墳風水好，後人才會發跡。他摸準了母親想對鄉下的外婆盡孝的心事，這一招很準，她是心領了。
外婆死在重慶，死在母親家裡。鄉下大舅二舅砍了竹子，做了滑桿，把病倒的外婆往重慶抬，靠張嘴問路和半乞討，走走停停，走了四天三夜，好不容易捱到重慶的江北，搭乘船才過了江到南岸。母親一見他們就哭了，說，為啥子不寫信來？我就是借錢也要讓你們坐船來！兩個舅舅頭上按照鄉下走親戚習俗，纏了根洗白淨的布，都成灰色了。院子裡的人說，是抬來一個死人，頭上纏的啥子裹屍布？兩個舅舅急著要回去。母親湊了二十元路費，叫他們坐船。
大舅說不坐船，二妹，你這些錢我們回去能做大事。
母親送外婆上醫院，醫生說治不好。母親去抓草藥熬，那段時間我家的房子裡全是草藥味。外婆臉和身體瘦得只剩下一把，肚子裡全是蟲，拉下的蟲象花電線一樣顏色，扁的。外婆按住肚子縮在床上，睡也不是坐也不是。只過了一個冬，小年剛過，大年未過，直到那個寒冷的半夜，外婆一聲尖銳的呻吟後，就痛昏死在家裡尿罐上。母親把外婆扶上床，外婆醒過來說的唯一的話，就是要求她把還在鄉下挨餓最小的弟弟弄到重慶來，讓他有口飯吃，讓他識幾個字。看著母親點頭，外婆才嚥了氣。
1953年外婆死的那天，母親打來一盆溫熱的水，用毛巾給外婆擦臉、脖脛和身子，把外婆冰冷的手貼在自己的胸口。外婆穿著母親手縫的衣鞋停在一塊舊木板上，在堂屋緊靠我家房門邊。沒有人號陶大哭，沒有請人來做道場，沒有花圈祭帳，也沒設靈堂，一盞燈芯草點的菜油燈，一閃一閃照到天亮。外婆被草草埋葬在三塊石山坳的野墳堆中。
一年後母親的小弟弟從忠縣鄉下拿著地址，一人問路來到重慶。這個十一歲的少年到我家時，穿件老藍布長衣，一條爛褲，從頭到腳又髒又臭。大姐還以為是農村叫花子，叫他滾開。母親從屋裡出來，止住大姐，告訴她：「這是你么舅。」
么舅只上了四年學，就私自逃學去挑河沙掙錢。母親知道時，他已在一家機械廠找到一份零時工，他說自己學習成績不好，認為自己拖累了姐姐一家。母親要他別去廠裡當抬工，回學校，念不走，就降一年二年級讀。
么舅不肯，說他得養活自己。
母親說你不聽話，我就當沒你這個弟弟。
么舅給母親跪下，磕了個響頭，就住進廠裡集體宿舍。
么舅偶爾也來我家，二人話頭總轉到外婆身上。么舅說：以為解放了打倒地主，日子會變好些，沒想到還是差吃的。媽為節省，只喝井水。
母親說：媽死了，我後悔沒給她留張照片，現在想看媽，都想不起她是啥樣兒？只記得媽梳了個髻。
么舅說：媽和姐姐樣子象。媽被哥哥他們抬走時，媽拉著我的手不肯放，我追她追了好幾匹山。
母親說：那陣只想到媽病，盼她病好，哪想到她死？
外婆嚥氣時也未諒解母親當年逃婚的事，這也是母親的心玻母親一次次夢見外婆到她床前來找她，倒也未提逃婚的事，這是外婆驕傲，不願提。外婆只是埋怨母親，說母親不管她，說她依然餓肚子，孤孤單單，遭人欺。外婆還說她找三姨——她的親外侄女，卻怎麼也找不到。母親也從未找到三姨的墳，三姨1961年餓死後據說是被埋在長江大橋南橋頭的山坡上。那時還未興建大橋，野樹野草亂石成堆，沒立個碑，就等於消失了。修建大橋時，早被推土機鏟得一根白骨也不剩。
母親是在外婆死了十七年後，夢見她十七年之久，才把外婆的墳打開，用一塊白布裝儉屍骨，放好在一個小木箱裡，讓么舅送回家鄉，葬在老房子後山坡外公的墳旁。之後，母親再也未夢見外婆。家鄉來重慶的人說，外婆的墳前一下雨，總生出一片地木耳，黑黑的，在有月亮的夜裡去摘，回家不洗就能吃，不沾沙土。
3
未到晚年，母親的眼睛就總是不乾淨，每隔一會兒就得用手絹擦，不然，就被綠綠的沾液堵住眼角，又痛又癢。「這是懷孩子時惹上的，」她對我們說，「不管有天大的事發生，在懷孕時，別哭，別像我，落上這種病醫都醫不好。」
我現在明白了，母親是指她懷孕時，去探監，路上哭得太傷心。
大姐不太相信母親敢去監獄探望。在這件事上，大姐對母親的懷疑或許真有道理，她做女兒的，對這點應當最敏感。
「你父親就這麼死啦？」我拉著大姐的手，這個男人，與我沒有太大相干，卻讓我心裡一陣難過。我與大姐握在一起的手，從來沒這麼緊。
不料過了一會兒，大姐猛地蹦出一句叫我莫名其妙的話：「他就那樣死，就好了。」
她挑了塊石頭坐下，背對著江面，不待我問，就說起來。
那是一個星期天，許久沒有走船的父親的消息，母親抱著三歲的三哥，帶著大姐過江去輪船公司打聽。走到朝天門，母親換了下手，把三哥抱在右手邊。港口旁的一大坡人和車相混的馬路，不下雨也陡而滑。心事重重的母親沒注意一輛板車急滑而下，等她發現，板車已近在咫尺，她抱緊三哥往路沿一讓，朝嚇呆的大姐喊：「跑開呀！快點跑開！」她閉上眼睛，大姐不被撞死，也會被撞個大傷，那板車翻掉，拉板車的男人不死也會受重傷。但板車奇跡般剎住了，雙方都嚇了個半死，一張口，卻都楞住了。
是袍哥頭的舅爺，他直呼母親的姓名，連連叫道：「是你啊，你們母女倆讓我找得好苦！」他雙鬢已開始發白，袖子和褲腿挽著，穿著一雙沾滿泥灰的膠鞋。
這個場面很戲劇性，但大姐的生平多一分少一分巧合已無關要旨。總之，母親知道了袍哥頭並未死，未處決他，他陪了殺場，嚇了個尿滾尿流，答應交待。他全招了，吐出了他所知道的全部關係。交待交待，就痛恨起國民黨來了，他那麼拚了性命，也不過是一個被玩於股掌的小卒。他終於看清了自己的命運：小卒就是被棄在前沿的，當犧牲品給收拾掉。為啥子不吐，吐個痛快？
他呆在牢裡，一點也沒內疚。由於他的坦白，受他牽連的人全部抓獲，他以為自己會被許諾的那樣，放出來。沒過多久，他就明白自己上當了，不僅未放他，而且還要他繼續交待。
「我已交待完了，」他掏心捶胸地說。
「沒有，你還得老老實實全部招出來。」
他聽到這話還是不明白，他的確不明白共產黨的政策。
他先被關在緊靠著白公館的一幢房子裡。白公館和渣滓洞，是國民黨關押黨內反對派人士和共產黨地下人員的兩所監牢，1943年建立的收集情報培訓特工的中美合作所就設在那兒。解放後這地方作為活教材：這是美帝國主義對中國人民犯下的滔天罪惡！這是國民黨蔣匪幫屠殺我們烈士的鐵證！每年的11.27死難日，烈士墓前都有成群結隊的少先隊員，為他們胸前的鮮艷的五星紅旗握緊拳頭，誓言錚錚。這地方的烈士名單經常改變，文化大革命翻出不少烈士原來是叛徒，民主黨派的人不算烈士，後來說沒有叛徒，全是烈士，審查死人比活人還難。取材於此的小說《紅巖》的作者，最大的英雄，文革中被說是叛徒，他跳樓自殺，頭顱著地，當即死亡。砸在地面上的一隻眼睛緊閉，另外半邊臉上的一隻眼睛撐大了一倍，幾乎蹦出眼眶，是我從小看到的死人照片中最恐懼的一張。
袍哥頭一到這地方，肯定也明白了，歷史最樂於開玩笑，監獄總是輪流坐。白天被槍逼著去挖煤干苦力，只有夜裡才想到命運顛來倒去。他不能容忍自己當初的招供，既不符合袍哥的江湖規距，也不符合他做人的準則，他一開始後悔，就明白一切都晚了。
4
但是母親不可能再去探過袍哥頭子，因為很快他就被移到南岸的孫家花園——關押重犯的省二監獄。
在朝天門碰見舅爺，使母親和久未有聯繫的舅爺家有了往來，災荒年快結束時，母親才讓大姐去認舅爺一家，當時她在衛校讀書。袍哥頭後來娶了那個姑娘，生了一女一兒，和袍哥頭的弟弟一家在1949年前到重慶。大姐管那女人叫二媽，管袍哥頭的弟弟叫力光麼爸。他們住的吊腳樓爛朽，從樓板的漏縫中能看見輕緩流動著的嘉陵江。
大姐說，那家人日子過得也很難，為了生存，她的同父異母的妹妹就只得跟社會上那種女人一樣，跟不認識的男人睡覺。
我說，當妓女。
「不准說這個詞」大姐聲音大得吼了起來。
「一直這樣？」我問。
大姐說：當然是那些年，現在她不知道。那個妹妹也不願見她，可能怕她看不起，那家人和她也沒了往來。
大姐的生父作為一個沒骨頭的好漢，苟延殘喘活了下來。但沒有多久。1960年，由於他交代好，被押回老家安岳勞動農場，本想可以在那兒熬到自由的日子，卻不行了。沒吃的，農場裡犯人的伙食只能喂石頭人，這年10月下旬他得了水腫病，終於支撐不住，再也不能幹活，就倒下了。
天冷地凍，不幹活就沒吃的，連野菜野草也分不到一棵，他最後嚥氣時雙手全是血抓剜土牆，嘴裡也是牆土，眼睛大睜著，才三十六歲。沒人收屍，丟在大墳坑裡了。死了好久之後，從那兒逃災荒出來的好心人，路經重慶才把這噩耗轉告。
同一年，在母親的家鄉忠縣關口寨，附近能吃的關音土都被挖淨，吃在肚子裡，都發脹了，解不出大便，死時肚子象大皮球一樣。大舅媽是村子裡頭一個餓死的，大表哥從讀書的煤校趕回去弔孝。到忠縣前的豐都縣，飢餓的慘狀便不忍目睹，插著稻草賣兒賣女的，舉家奔逃的，路邊餓死的人連張破草蓆也沒搭一塊。過路人對他說，小同志，別往下走了，你有錢有糧票都買不到吃的。
他這個孝子回學校後一字未提母親是餓死的，一字不提鄉下飢餓的慘狀，還寫了入黨申請書，讚頌黨的領導下形勢一片大好。他急切要求進步，想畢業後不回到農村。家裡人餓死，再埋怨也救不活。只有順著這政權的階梯往上爬，才可有出頭之日，幹部說謊導致饑荒，饑荒年代依然要說謊，才能當幹部。
5
越往下探究，越更深沉無底。飢餓與我結下的是怎樣一種緣由？在我將要出生的前幾年，外婆，三姨，三姨夫，大舅媽，母親的第一個丈夫，和我有血緣沒有血緣關係的親人們在一個個消失，而我竟然活了下來，生了下來，靠了什麼？
我沉默了，腦子裡反反覆覆全是一個個問號。
這條街的人和其它街上的人一樣，聽毛主席的話，由著性子生小孩，想戴大紅花，當光榮媽媽。有的女人一年一胎，有的女人生雙胞胎。相比之下，母親生育能力，就算不上什麼了。到1958年，家裡添了四姐、五哥。在四姐前一個哥哥生下來就停止了心跳，打了引產針，好不容易死嬰才下來。母親大出血，人昏迷不醒，但她還是醒了過來，這是1954年春天的事。
「你這狠心腸的媽，差三天就該生了，去江邊洗衣服做啥？你把兒子悶死在肚子裡，害死了他。」護士對躺在病床上的母親埋怨道。
母親臉上出現了淺淺的笑容，輕聲細語地說：「死一個，少一個，好一個。」
護士不解地走開了，這麼無情義的母親，恐怕她是頭回碰到。
母親無可奈何的自嘲，或許達到了自我安慰的目的，在她第一次和男人會面時，她就看清自己的命運，她的孩子們的命運。不出生，便可避免出生後在這個世界上所有的痛苦和磨難。母親這樣的想法，當然有她的道理。大生育導致人口大膨脹，不僅我是多餘的，哥哥姐姐也是多餘的，全國大部分人全是多餘的，死再大一批也無所謂。
大姐說來說去繞不過大饑荒年代，該我出生的時候了。那一年大姐已是十六歲的姑娘，性情不安躁動，那一年她明白了她的身世，對母親更是恨上加恨。大姐說到這兒時，我的心也急促地跳動起來。