第十六章

    1
    我一直都有記日記的習慣,記的都是我第二天就不肯再讀的東西,在我看來記日記不過是懦弱者的習慣,孤獨者的自慰,便把日記本拋開了。可是沒過多久,又開始舊病重犯。
    但是我在閣樓裡,記昨天見生父,只有二行字:茶館,館子,電影院,枇杷山公園,纜車,過江,回六號院子,睡覺。
    沒有提一個人,記日記保密是無意中學會的,不是由於文革中許多人因為「反動」日記送了性命,而是我知道這種見面不能讓家裡人知道。父親知道了,怎麼想?姐姐哥哥們知道了,怎麼想?母親知道我對待生父的一些細節,怎麼想?
    避開總是對的,反正我也不想記住那些細節。
    第二天,我見著父親,什麼也沒表示,什麼也沒說,昨夜那股衝動早沒了。睡眠真是個奇怪的過程,像一次死亡接著一次新生,過濾掉了痛苦,搾乾這種那種的慾望和情感。我把藍花布拿下樓交給母親,母親接過去後,我就做自己的事去了。家裡哥哥姐姐都回來了,房裡房外擠進擠出。院子裡的鄰居,似乎每家都來了親戚,熱熱鬧鬧。母親心神不安,好不容易瞅到一個只有我和她在屋子裡的機會,她說:「那布等一會,我帶你去石橋廣場,找裁縫給你做件新衣服。」
    「那是他給你扯的。」
    「不要騙媽了,我當然曉得,」
    我不理母親,專心剝大蒜皮。
    「他對你好不好?」母親與我提生父總是用「他」,母親不會不知道他對我怎樣。她這麼說,是要我承認生父,是想與我談他,現在終於等到有一個人和她說她心裡的人了。她熱切地望著我,等著我回答。
    我說,「一般。」一副不屑談,也看不上的樣子。我並不惶惑,一個提供精子的父親,一個提供撫養的父親,我知道哪個更重要。
    母親在屋子裡東磨磨西蹭蹭,過了好大一陣,說不帶我去找裁縫做衣服了,裁縫收費貴,還做得不滿意。她拉亮燈,將桌子擦得很乾淨,把那塊布鋪平,灑上水。拿出剪子尺子粉餅後,她嫌桌子不夠寬,又把布移到架子床上。
    給我比了尺寸後,她問我做襯衣呢或是做套冬天棉襖的對襟衫。不等我說話,母親自做主張,說夏天已過,還是做對襟衫吧!她仍舊是那個一意孤行,不用聽我想法的母親。
    母親用白粉餅在藍花布上劃著線條,她說,你大概不知道,生父當時在法院認了每月給你十八元,每個月付,直到你十八歲成年為止。每月按時寄錢來,沒拖延過,後來二姐教書了,就把錢寄到二姐那裡。二姐單位和我們院子鄰居一樣,有人匯錢,總有人問來問去,二姐怕引起麻煩。他就把錢送到他老母親——你婆婆那兒,我再過江去齲你婆婆是個老實人,每次見到我總留我吃飯,說她兒子命苦,連親生女兒也不能認。他是個窮光蛋,哪個城裡姑娘肯嫁他?不得已到農村做了個上門女婿。
    這麼些年母親沒見生父,通過我的婆婆,她對生父的情況應該是知道一二的,同在一個城市,卻要強行自己做得如路人一樣,我覺得母親是中了魔。
    「他從不要求見你,他知道一個私生子在人們眼中是怎樣一種怪物,」母親說:「這個社會假模假樣,不讓人活也不讓人哭。」
    看見我沒搭話,母親又說:「六六,你不曉得,他自己過得又窮又苦,這十八元錢不僅養活了你,在最困難的時候還幫了我們全家。」
    2
    那麼我的學費不也在其中?我想,但我不願再問。
    母親的話沒有使我感動。他是我親生父親,他該撫養我。給我的錢,你們用了,你們也從未告訴我。這個朝夕相處的家根本就不是我的家,我根本就不是這個家裡的人,我對家裡每個人都失去了信任。
    母親告訴我的有關生父的一件件事,他的農村妻子,二個兒子——我的兩個從未見過面的弟弟——我的婆婆等等。我不歡迎這些人湧入我的生活,我自己的生活已夠亂的了。
    生父一直住在廠裡集體職工宿舍裡,一周或半月才回一次家,他是個好父親,也是個好丈夫。一個人省吃儉用不說,他收廠裡食堂工人倒掉的剩菜剩飯,收沒人要的潲水,擔回家餵豬。為怕潲水蕩出,先用一個紮實的塑料袋繫好,再裝在桶裡。為了搭到農村去裝貨的卡車,他挑著潲水桶,常常站在馬路邊上,一站就是好幾個小時,碰到好心腸的司機,能搭上車;碰上不客氣的,遭人臭罵:「挑髒東西的龜兒子,滾遠點!」這時,就只能去乘悶罐車。
    挖地種菜澆糞施肥,哪樣都搶著做。兩個兒子背著背簍出去打豬草,他和妻子一起蹲在地上切斬豬草,煮豬飼。豬吃得快,長得慢,到年終夠重量送去屠宰場殺,賣豬的錢,那是家裡的生活開銷,包括兩個孩子一年的學費和衣服。他深夜還在野外池塘邊洗滿是泥土的蔬菜,準備第二天趕場賣幾個錢。
    他的生活境況如此窮慘,母親也是前二年才知道,此後母親就未再去我婆婆那兒取我的生活費。「他以前假若穿了件象點樣的衣服,就在我面前虛榮兮兮地說,你看我像不像個少爺?我笑他臭美,說他當少爺的舊社會早過了。」母親心疼地說:「他落到那種地步,也從來沒遲給過你的生活費,每月十八元,那差不多是他一半的工資!」
    我說,「我才不信,我誰也不信。」我的意思是說,父親夠好的了,母親你不該老是牽掛一個早已是別人的丈夫別人的父親的男人。起碼我就不想,只有父親才是我心裡唯一的父親,父親對我比家裡其他人對我要好得多。想到這裡,我直接了當地對母親說:「你該忘掉那個男人,他的一切和我們家沒有聯繫。」
    母親楞楞地瞧著我,半晌,才說,「六六,你恨他,我以為你只恨我一人呢。」她把已剪了一隻袖子的布一揉,一屁股坐在床上,氣得不停地搖頭。
    3
    送大姐到輪渡口,我倆站在江邊一個岩石上。大姐說,「我問你一件事,你一定要回答我。媽是不是帶你去見了那個姓孫的?」
    我很吃驚。
    「我就曉得,你倆都不在家,你還抱了塊花布回來。這麼十多年媽都熬過去了,但終於還是忍不住,還是沒忘他。」大姐得意地笑了,「他啷個樣嗎?」
    「是我要見的,」我平淡地說,「他早安了家,有孩子了。」
    「他肯定記著我當年的仇。」
    「他沒提起你。」
    大姐背了一個大背簍,裡面塞滿了從家裡取走的一些對她有用的東西,她每次回家,空手歸來,滿載而去,歷來如此,就差沒把這個破家全搬走了。她拉拉背帶,眼睛盯著我說:「你不要幫他說,你不要忘了你是在這個家裡長大的,別吃裡扒外,沒我們,你早就死了,你二歲時肚子上生杯口大膿瘡,靠了爸爸和二姐照料你才沒丟命。」
    大姐的大女兒僅比我小六歲,我記得自己抱不動她,還要去抱,我只是想討大姐歡喜。但大姐一把奪過她女兒,好像認定我不懷好意似的。這個外侄女還很小,就知道我在家中的地位,每次絆倒一個掃帚,打破一個碗,都說是我幹的,讓我受罰,外公外婆都信她。
    「算了吧,連你女兒都可任意爬在我頭上。」我不客氣地說,「媽為你賣過血,讓你生小孩坐月子,吃雞補身子。」
    「那是一家人,老養少,少養老,你懂不懂?」大姐吼了起來,見我臉色陰沉,她便停住了。
    我不會主動去激怒任何一個人,當別人對我耍態度時,我盡量保持沉默,除非萬不得已,才去回答。輪船從江對岸駛過來,江水退了點,也不過只退下幾步石階,還未露出大片的沙灘。
    她把我手裡的行李包接過去,讓我繼續陪她,到石階下面,等過江來的人從船上下來後,她上跳板後,我再走。
    她轉到自己題目上,一回去,她就要去找第二個前夫,她得分財產,哪怕分一隻鍋一個碗。大姐說她已想好,她嚥不下這口氣,要把事情鬧大。
    我厭煩大姐又要鬧事,我想勸阻,但她不給我一點兒機會。她說她已打定主意回到這城市來做黑戶口。「你放心,」大姐拉了拉我的手,「我們倆在這個家情形一樣,我們倆要團結一致,我不會把你的事告訴別人的,你也不會把我的事告訴別人的,是不是?」
    4
    回家的路上,我一直在回味大姐的話,我的情形和她的確有些相似,但又很不一樣。還沒容得我想個清楚,晚上,我被四姐叫了出去,到離六號院子不太遠的一個小空壩上。我驚奇地發現,除父母大姐外,家裡哥姐嫂子姐夫都到齊全了。昏暗的路燈,每個人的臉都不清楚,但他們表現出來的情緒是一致的:怒氣沖沖。
    我在小板凳上坐了下來。頭一個感覺就是,自己怎麼又落入讀小學初中在班上被孤立遭打擊的地步,那種革命群眾一個個站起來指責的批鬥會?我的哥姐嫂子姐夫圍在我四周,我倒底做錯了什麼?
    三哥一開口,我就明白大姐在離家前,把我給出賣了,她把我這段時間問她家裡的事,以及她的種種推測全都抖了出來。大姐在上輪渡前對我說的那些話,也是家裡其他姐姐哥哥們的態度。我早就應當知道大姐是個唯恐天下不亂的人物:共產黨的天下,她自己的生活,還有這個家,都得天天亂,她才舒服。
    「你作個選擇,你要哪個家?」
    「你吃我們家,穿我們家,吃的甚至是從我們的嘴裡硬拉出來的東西。我們不怕你走,你走也要把這些年的生活費,還有住房錢看病錢學雜費弄個清楚。」
    「我們沒虧著你,你倒好意思去見那個人。為了你,我們吃了好多苦,為了你,我們背了十多年黑鍋,讓人看不起。」
    「把你養大了,快能掙錢了,你想一跑了之?」
    二姐一直沒說話,這時打斷他們,「讓她自己說。」
    「說啥子?」我只裝不懂,這是以前在學校挨批評學會的策略,不過在這種場合我的腦子確實轉不過來,連委屈也說不清道不白。
    「他是不是要你離開我們家,跟他走?」
    「說話呀。」
    我站了起來,三哥把我按到凳子上,不說清他們不會放我。我看了過路的幾個小孩幾眼,他們拿著毛皮球。
    我既不喜歡這個家,也不喜歡別的家,我根本就是沒家的人。不管誰欠誰,你們都離我遠一點!但我只是回過頭來,截釘斬鐵地說:「我不離開家,你們想趕我走,我也不走。我只有這一個家。」
    他們都一下愣住,原準備著我大哭大鬧跟他們算誰欠著誰。他們沒有想到,我完全沒有打算切斷和這個家的維繫。我也絲毫不提我生父對這個家所做的一切,包括他們一口一聲的錢。人都有個毛病:容易記仇,難得記恩。他們認為虧了,也有道理:在最難受的災荒年,因為我挨了餓;由於有我這麼個私生妹妹,他們在鄰居街坊面前抬不起頭來、夾著尾巴做人。我情願承認自己是欠了這個家,我永遠也還不清他們的情。
    「好吧,」三哥說,「今天晚上我們在這裡說的,不准講給媽聽,不准讓爸爸曉得你已明白身世。記住了?」
    「記住了,」我點頭。「我不會讓爸爸難過的。」
    我想對他們大叫,叫出我的憤怒,我的委屈。但我沒有說話,我眼睜睜瞧著他們對我嘮嘮叨叨一陣威脅之後,一個個走掉。從小到現在,我從骨子裡怕我的姐姐哥哥,跟怕老師同學一樣,我不敢對他們吵,我總是讓著他們,避著他們,總情願呆在一個他們看不見我的角落。
    他們端著凳子回家後,我一人坐在空壩裡,腦子轟響,我感到有金屬銼金屬的聲音兇猛地響在耳朵口上。
    我起身,拿起小板凳,慢慢地朝家的方向走,突然,我放下小板凳,我像童年時一樣飛快地跑起來,往中學街那坡石階跑,跑到長滿野草的操場上。我跑呵跑,直跑到更空蕩蕩更漆黑的山頂上,到最後一步也挪不動,就停在一棵總是粗脖子樹前,靠著樹,才沒有癱倒。一個防空洞正陰森地對著我,不是說國民黨到處埋下炸藥嗎?那麼這座城市就是一個大定時炸彈,它為什麼不在這一刻轟隆隆地爆炸?讓這座城市只剩茫茫一片廢墟。

《飢餓的女兒》