丈夫的電話

    回到金悅大酒店。打開門,房內地毯上有個酒店的信封,她驚奇地拾起來,打開一看,是李路生的電話留言,叫她回電話。她洗了一把臉,看著桌子上的條子發愣。她覺得有些累,就把枕頭重疊起來,脫了鞋,半靠在床上。突然想起早應當給母親一個電話,她拿起電話,電話響了,沒人接,留言機響了。於是她說她在良縣,拿起一旁的酒店客人須知簿,把電話號碼房間號碼說了。母親如果不是出外了,就是在陽台忙她心愛的植物,母親說過,要把那株有花苞的仙人掌移進一個大一點的瓷罅裡。
    擱下電話,想起有一次母親過生日,就她和母親兩人。喝了點聊勝於無的甜酒,兩人聊了起來。
    母親說,「你怎麼會學基因工程的?」
    「你不是不知道,」柳璀嗔怪地說,「工農兵大學生,專業是分配的,推薦我上北大生物系,促進農業生產。不是我選的,分科也是領導分,沒問過我。」
    「行了行了,我不是問這個,我是問怎麼會那麼巧,你研究怎麼做一個人出來。」
    柳璀笑了,「那是醫學院婦產科。」
    母親說,「不,我是說,為什麼一個人能成為『這一個人』,怎麼會由你們決定?」
    柳璀沒想到母親的思想還會轉到哲學上去,「恐怕不完全是基因決定的,後天的因素起的作用更大。」
    「當然,當然,」母親說。「社會存在決定社會意識,不說這些老話,我是說,基因就是先天決定了一個人怎麼也改變不了的命。」
    「不錯,我長得這麼難看,就是你的錯。」
    「小姑娘,別撒嬌。校花難看,小草還活不活?」
    「我們文革時期沒有『校花』這一說。你自己做過『校花』,很多人拜倒裙下,就諷刺自家女兒?」
    「行了,李路生最後就是奔校花來的。」
    李路生是一個很奇怪的人,跟他的父親李伯伯一樣近一米八高,長相不屬於那種帥氣的類型,可是對面走過也讓女學生眼睛一閃。他比她高一個年級,不管在家在學校,一直把她當親妹妹,他說從未往這方面想。只是當他看到學校裡其他男生追她那個勁,把他的冷靜勁兒給打翻了。他的同學要約柳璀出去看電影,被他知道了,他急了,在結冰的未名湖上截住柳璀,找她攤牌。那是個冬天,斜陽很久才落入地平線,他們算正式談戀愛了。其實她回想起來,恐怕早晚是那麼一回事。雖然自己是「工農兵大學生」,她也熱愛勞動人民,但一直不太喜歡真正的工農兵同學,他們都有點小家子氣,知識不夠,目光也短,小事斤斤計較,做什麼都少決斷力。
    「幹部子弟通婚,是再自然不過的。別人到這一族裡來不會好過。」母親說,「我只是想說,這是否也是一種近親通婚,會凸顯基因缺陷?」
    柳璀大笑起來,她知道母親腦子很快,她一向佩服她把話說得幽默好玩的本領,不像她自己那樣語言乏味,而且應對太慢。母親繼續說:
    「『後門進來也有好人,前門進來也有壞人。』毛主席都說了。幹部子弟也是好壞基因都有。」
    說罷母親輕笑起來,她很少出門,幾乎沒有朋友。以前還與娘家有些往來,後來就不歡迎任何親戚,一來二去,便沒有了親戚。母親只有拿柳璀做她伶牙利齒的靶子,可是柳璀很少有空來陪她說話。柳璀可以想像父親當年要把她馴服,會有多難。大學生到解放軍部隊作慰問演出,父親一眼就看中了母親。慰問團的領隊--學校校長作媒,可是母親很猶豫。校長說,眼睛放長遠些,這門婚姻,不僅對你自己,對你的孩子好。母親也就投降了。母親能對柳璀說,是為了她結的婚?
    「前門只要打開,我一樣考得上,」柳璀說,「現在反而弄個工農兵大學生的帽子,哪怕有個洋博士頭銜,也遮蓋不住。」
    不過柳璀心裡明白,她和李路生的確事事佔了先,二十五年來中國轉了好幾個彎,每次轉彎時,他們都佔了個上風頭,這倒不是有意的:他們與聞高層內部的動向,預先能嗅到風朝哪邊吹。沒等到大學畢業,文革還沒有結束,她和李路生就拋開一切專學英文。李路生先由水利部派去美國留學,然後是她出國。那時一般人家的子弟還在十多年的第一場高考中,為百中取一的機會拼搶。她留學修完生物本科學分,再讀基因工程研究生。李路生學的是工程規劃,拿了一個管理碩士,他就趕緊從美國回國。他到國內站住腳時,國內學生的出國熱才開始冒出一點勢頭。
    三峽爭論還遠遠沒有開始時,李路生已經是水利電力部主管三峽規劃的計劃處副處長。三峽工程的爭論正在上勁時,他參與主持工程幾次計劃制訂。
    等到柳璀讀了近十年洋書,拿到博士學位回到國內,發現丈夫已經是人類有史以來最大工程的關鍵人物。他被提拔為長江水利局副局長,兼平湖開發公司總經理。
    電話鈴突然響了,柳璀翻過身,伸手去拿電話。一聽,不由得眉頭一揚,怎麼又是李路生。這個人至今還是她的丈夫,不錯,但沒有辦離婚的丈夫也不能騷擾不休,非要她回到他那個花紅柳綠的壩區去不可。
    為什麼她不能留在她想留的地方?
    柳璀來了氣,準備就跟他論論這個理。可是李路生在電話那邊說:「小璀,我怕你離開良縣。沒走就好。我給你留了條留了錄音,你沒有回答。」
    「怎麼?」她一下子語塞,出乎她意料。她一看,那電話機的確有留言信號:有個鍵在閃紅光。
    「我留言是讓你別走,我爭取今晚趕過來,最遲明天早晨。」李路生和顏悅色地說,完全不提那個被柳璀擱斷的電話,像沒有那一回事似的。
    她迅速看了一眼這個房間特別大的床。「你來幹嘛?」她一句話直截了當地堵回去。
    這是她出生的地方,跟這個人無關,她最不需要的是在這裡跟這個人糾纏不清,本來就是想避開這個人才來此地的。
    李路生說:「我有事:明天一個港商團和一個台商團都到良縣,上午參觀,下午協商,晚上宴會。」
    「跟我有什麼關係?」
    「跟你沒有關係。」李路生說,「只不過我想見你。你來壩區正好與我錯過,我是有責任的。你正好在良縣,我不願意再次錯過。」他的聲音好像很懇切。「你總得允許我有個談話的機會吧。」
    這個男人夠耍賴的,有話要到良縣來說幹什麼?她沒有心思談判,這也不是供談判的題目。柳璀想,最多不過再重複一遍昨天在電話裡吼的話,未免無聊。
    她正在想怎麼才能擺脫這個男人,忽然想起來陳阿姨的急事,沒有仔細想就突然冒了一句:「你帶五千元現金給我--我要買點東西。」她添了一句,「藝術品,古董。」
    那邊說,「肯定帶給你,」電話就掛了,似乎有意不給她一個反悔的機會。
    柳璀遲遲疑疑地放下電話,感到自己有點莫名其妙,怎麼就輕易同意李路生的無理要求了呢?是不是她給自己找了個台階下來?有什麼必要那麼快向這個不知羞恥為何事的男人投降?
    她一向有自己的主見,不應當男人一說軟話,就放棄立場。她很後悔,對自己很生氣,做個女人,最終還是那麼沒出息。
    柳璀拿過今天買的本地地圖導遊,印刷粗劣。在這個地方走動,她已經不用地圖,導遊文字誇張花梢,讓她看不進去。她不知道她與李路生兩人問題到底應當如何解決,如果要她說出一二三,她恐怕只能數出一,恐怕這就是為什麼她沒有用腦子想,就給了這不是東西的男人一個台階。
    不過,取到了錢不等於就要跟他談判。她可以拿到錢就走,到別的地方去,她並非沒有退路。
    她歎了一口氣。手插進褲袋,感到裡面有個紙團,就掏了出來。一個外省城市來的走穴的什麼劇團。「靚女俊男,勁歌猛舞,盛大開演,慰問水庫。」上面印著一些穿著暴露的女人照片。
    她想起來了,在新城時,有幾個女人站在街頭,見人就塞一張。拿到的人看著照片淫猥地評論--她聽不懂說得太快的川語,不過大致上明白是一些下流笑話,好像是說這個那個女「歌星」,花多少錢可以睡一睡之類。
    她把廣告扔進房間裡的廢紙桶,心裡卻有點羨慕這些生命力鮮猛的百姓,他們干苦力活,打麻將,弄些男女之事,而她呢,除了她的實驗室之外,生活之中沒有什麼樂趣,連一隻小貓都沒有,很久也未去看一場戲,聽一場音樂會,從研究所回到家,吃過飯就上床看書報,十點看衛星電視的新聞,眼睛迷糊,就自然睡著了。這樣生活一輩子也很好,完全不需要什麼男人。

《鶴止步》