第19節汽車
七太爺的第二次大型失蹤，是在20世紀的40年代。
七太奶喬山菊比七太爺小了將近二十歲。七太爺年輕的時候，父母已經下世，沒有人能夠約束他。他漸漸地成了個遠近聞名的混世魔王，沒有女人肯下嫁與他，小四十歲了，還是一條光棍漢。姐姐們沒少為他的婚事操心，但總是功不成、名不就。誰知他即將到了不惑之年，命運的桃花突然盛開。在他又一次去大姐家串親時，仍然是醉翁之意不在酒，上次是為了看旋車軸，這次竟是去約會喬木匠的小閨女，那個不到二十歲的風姿綽約的喬山菊。叫當時好多人想不通的是，這個黃花閨女喬山菊不知在何時何地，竟然看中了比她大近乎一倍的大男人，趁父母沒有注意，偷偷地溜了出來，跟他私奔了一些時日。待兩家人千辛萬苦地找到他們以後，七太奶決絕地說，要死可以，不死了非七太爺不嫁，把老喬木匠兩口子氣得要死。氣歸氣，生米已經煮熟，到了這步田地，只得依從了她。
七太爺把七太奶喬山菊娶到家裡的那一天，是20世紀20年代的一個良辰吉日。七太奶也是一個被父母嬌縱慣了的人，出嫁的時候，彩禮和陪送無所謂，對婆家人唯一的要求是堅決不坐牛車，要坐花轎。我們山裡人娶媳婦，從來沒有人坐過花轎，都是坐扎有花席篷子的牛車。七太爺的大哥少不得到平原地區，花大價錢雇了一頂花轎，滿足了新娘子這麼一個古怪的要求。一個旋車軸出身人家的女孩子，竟然說什麼也不坐牛車，不知基於何種思考，可能是為了遮掩私奔的醜事兒，藉機張揚一下。無論如何，在當時也算是一件奇聞。
出嫁的這一天，七太奶喬山菊哭哭啼啼又轟轟烈烈地坐上花轎，讓人們沿著山路抬了一二十里地，沿山摸嶺，上坡下溝，涉水過坎，「大閨女」喬山菊被顛得是否渾身散架，可想而知。但她非常滿足，滿足的表現就是打拜過天地、拜過高堂、夫妻對拜這些傳統程式完成以後，和七太爺恩恩愛愛、相濡以沫地過了幾十年平淡的日子。
轉眼到了20世紀40年代。這個時候，抗日戰爭已經勝利結束。小日本鬼子侵略中國，因為他們的目的主要是攻城略地，搶奪資源和財寶，所以對我們這一帶山溝就不怎麼感興趣。山本大佐的麾下，從來沒有到我們馬寨來過。我們這裡的老百姓很少有見過日本鬼子的，只有當時已經四十歲出頭的七太奶喬山菊遭遇過一次。
據七太奶喬山菊說，她從大王莊娘家回來時，到一個低溝裡小便，剛提上褲子起來，就看見一小隊日本鬼子過來，他們身穿著土黃色的狗皮子，背著帶有刺刀的大槍。這群野獸看見七太奶喬山菊後，非常興奮，大叫著半生不熟的中國話：「花姑娘的幹活！」邁著正步開始追她，把七太奶喬山菊嚇得花容失色，腿腳酸軟，在前邊一溜小跑，回頭看看，這群鬼子隊伍不亂，仍然邁著正步，不緊不慢地追她。小腳的七太奶喬山菊的相對速度，還比鬼子們快了一些，她跑呀跑，跑到了一個葦子坑裡，急忙躲在了葦子叢中，嚇得上牙打下牙，瑟瑟發抖，心想這一劫恐怕難以躲過。誰知這群鬼子在外邊「嘩啦嘩啦」地拉了一陣子槍栓，領頭的鬼子叫著說：「花姑娘的哪裡去了？」圍著這個十來畝地大的葦子坑折騰了半天，可能怕中埋伏，沒有下來搜索，又邁著正步走了。這群鬼子走了以後，七太奶喬山菊嚇得屙了一褲兜子稀屎，一直到太陽下山後，才驚魂未定地從葦子叢中爬出來，跌跌撞撞地回了家裡。
然而，寨子裡的其他人，卻沒有這種「幸運」，抗戰八年中，根本沒有見到過日本鬼子。真正使人感到戰爭氣氛的是，平原地區跑反的人來了不少，寨子裡人口驟然增加了許多，繁殖速度加快，人口爆滿，與外界的交往隨之增加，寨子裡因此繁榮過一陣子，傳進來不少外邊世界的信息。
七太爺把七太奶娶過來已經三四十年了，喬山菊的名字早已不復存在，大一點的人說她是「老七家的」，小一輩人說她是「老七婆」，孫子輩以下的人稱她為「七太奶」，死後的靈牌上寫的是「杜喬氏」。
七太奶年輕的時候，曾小產過一次，把嬰兒們的「住房」弄破了，從此兩口子一直沒有生育，但這並不妨礙他們的恩愛。小寶爺爺的爺爺只生了小寶爺爺的父親一個孩子，並且比七太爺的年齡還大，當然沒有辦法過繼給七太爺當兒子。他們領養過一個孤兒，這孩子長到十幾歲時，得急病沒有治好，死了。七太爺和七太奶經常歎息自己是「絕戶頭命」，兩口子就這麼一直過著不鹹不淡的日子。
這幾十年中，小腳的七太奶對七太爺的疼愛，主要表現在鍥而不捨地為他梳辮子上。七太奶常說，她願意嫁到杜家，就是喜歡七太爺頭上那條小孩胳膊一樣粗的大辮子。由此可以想見，七太爺至死都不願意剪掉自己的小豬尾巴辮子，很可能與他和七太奶始終不渝的愛情有關。
七太奶愛七太爺的辮子，七太爺愛七太奶的小腳。據長輩們回憶，七太奶年輕時候，長得不醜不俊，卻有一雙小得只有三寸的小腳，號稱「三寸金蓮」，讓寨子裡所有的婦女非常眼熱。
那年月，女人只要腳小，就有異乎尋常的姿色。人們說：「臉是長就哩，腳是現做哩。」女人以腳小為榮，腳大就是臉丑。山裡的女人往往腳大，見了如此美妙的小腳，馬上自愧弗如。人們又說：「腳大有治法，褲腿往下扎，坐下盤腳盤兒，走路趨趨啦。」大腳的女人，可以用這些辦法，掩飾自己的短處。
七太奶很以自己的腳小而驕傲。只有日本鬼子追她的那一次，她才痛恨過一陣子自己的腳小。要不是日本鬼子太笨，就是因為這雙小腳，差點讓七太奶慘遭蹂躪。
七太奶的美容方式，就是用幾尺長的黑色裹腳布子纏腳。過去人們形容文人寫的文章不好，說這文章「像老太太的纏腳布，又臭又長」，就是這麼一回事兒。七太奶每天早上起來的功課，就是先把兩隻小腳打發一遍，才梳頭洗臉。到了晚年，跑不動了，不能幹活了，眼睛也失明了，纏腳的積極性顯著降低，反而每天用一小瓦盆溫水泡腳，一點一點地從腳上向下掐膙子。
閒話少說，書歸正傳。抗戰勝利後的馬寨，舉行了一次慶祝活動。這個慶祝活動，就是起了一次廟會。寨子裡的長老們寫了一場大戲，熱熱鬧鬧地唱了三天。在這三天裡，油饃鍋、包子棚的生意十分興隆。大人小孩興高采烈，抗日戰爭彷彿成了遙遠的過去。
慶祝期間，還從外地來了一個玩「洋片」的。那是一個油漆成紫紅色的木架子，中間的隔板是空的，玩「洋片」的人，從一端順著凹槽插入一個個鑲有膠片的木框，膠片上一幅幅圖畫就從這個空腔裡過上一遍。隔板上面挖有十來個圓孔，圓孔上鑲有放大鏡，透過放大鏡，可以看到很美的圖畫。給玩「洋片」的人一個銅板，就可以伸著頭，趴在圓孔上看裡邊放大了的奇景。一邊看，一邊聽玩「洋片」的人有韻味地唱道：
快來瞧，快來看哪，
這是北京的金鑾殿啊。
金鑾殿，裡邊空啊，
乾隆爺在此坐龍庭啊……
每一句唱詞有一幅圖像，一組圖像成為一個篇章結構。「洋片」有好幾組片子，用一個銅板只能看其中一種。這本來是哄小孩子們的勾當，好多小孩子纏著大人掏腰包，有滋有味地聽玩「洋片」的人，邊推拉「洋片」邊唱戲詞兒。
七太爺的小孩脾氣犯了，不去看戲，卻迷上了看「洋片」，一口氣花了十幾個銅板，把十幾套「洋片」看了一遍。其中最讓他感興趣的是外國的「老爺汽車」，那些洋玩意兒，他從來沒有聽人說過。他問玩「洋片」的人，到哪裡可以看到汽車。玩「洋片」的人告訴他，現在山外邊的柳林鋪修了馬路，到了那裡只要等上半天，就可以看到汽車。七太爺一聽這話，還沒有等廟會完結，也沒有給七太奶說一聲，就迷迷瞪瞪地走出了大山，去柳林鋪看汽車。
一去四五天，把七太奶急得要死的時候，七太爺才回到了家中，逢人便驕傲地說，他見到了汽車。寨子裡的人感到很稀奇，圍著他問汽車是什麼樣子。他比畫著說：「我看到的汽車跟洋片裡邊的不一樣，這種汽車像一個幾千斤大的王八，長著四個膠皮轱轆子，鱉蓋上背著一個大氣包，前邊的老鱉頭『哼哼唧唧』地咳嗽，屁股後邊有一根洋鐵管子，不停地放著一種白色的屁。跑起來，騎著毛驢也追不上！」