第25節飛
我用這種時空交錯的辦法寫書，你一定會覺得凌亂，這是沒有辦法的事情。因為在我們那慢騰騰的日子裡，生活如同牛車碾出來的車轍，漫長而混沌。幾千年的日子累積在一起，沒有多大起伏跌宕，沒有多少時差，沒有多少先後次序，可以認真地加以區別。儘管如此，其間仍然發生了許多不得不說的故事。下面，還有一些故事，讓我慢慢地告訴你。
比如七太爺看自行車的事情，就得說上一說。那個時候，自行車很少見。只有公社的曹書記、胡社長和張武裝部長各有一輛。曹書記和胡社長騎的是天津產的永久車，張武裝部長騎的是上海產的鳳凰車。兩種車子的車把和泥瓦有點小差別。而且張武裝部長騎的自行車破得不像樣子，用他自己的話來說，這輛鳳凰車，輪盤龍，慢撒氣，電鍍過的地方掉皮，渾身上下都會響，只有鈴鐺不會響。
七太爺能夠看到自行車，是他唯一沒有跑出去的一次。他從來沒有見到過這種交通工具，因為自行車沒有什麼驚人之處，就沒有人在他面前說起過。
自從曹書記、胡社長和張武裝部長騎了自行車來上班，讓他見到後，驚奇得了不得。為了看人家騎自行車，他摸透了幾個領導的規律，到了曹書記、胡社長他們來上班或者回家團聚的日子裡，他就守候在路邊不眨眼地看，有時還要跟上跑一大截兒。
曹書記他們幾個幹部很奇怪，這個老頭怎麼啦，沒有事兒干了追我們？後來才知道他老人家是在看稀奇。曹書記停下車子，笑瞇瞇地對他說：「咋樣？你也想騎一騎？」七太爺說：「我老了，不中用了，讓我摸一摸就行了。」曹書記就把車子推給他，讓他上上下下摸了個夠。七太爺說：「摸了半天，我也沒有弄明白這種車子是公的還是母的。」可惜那時候沒有摩托車出現，要不然，依七太爺豐富的想像力，看到摩托車下邊的排氣管，一定認為摩托車是公的，自行車是母的。公的轱轆寬，就像男人的腳大，跑得快；母的轱轆窄，就像小腳女人，跑不快。
曹書記聽了，覺得很有趣，哈哈大笑著說：「老人家，自行車不分公母，遠看一條龍，近看鐵絲擰。騎上它，比走路快多了。到了共產主義時代，樓上樓下，電燈電話，洋犁子洋耙，人人都會有一輛自行車。你就等著過好日子吧！」七太爺兩眼放光，很快又灰暗下來，不無遺憾地說：「我是怕過不到那一天了。」曹書記哄他說：「快了，快了。」
打那以後，七太爺有感於曹書記的和藹可親，平易近人，逢人便說曹書記了不得，你看人家像玩雜技一樣，把兩個轱轆的傢伙騎得滴溜溜轉，沿著很窄的小田埂走，也不下車子，真是當領導的就是領導，比我們老百姓有本事。只有兩回事兒，讓他對自行車轉變了看法，那是張武裝部長的自行車在山路上行走，讓芥絲葛針紮住，放了炮，張武裝部長心疼車子，怕砸壞了輪胎，肩扛著車子回公社院。背了十幾里路，雖然走走歇歇，照樣累得齜牙咧嘴的，出了一身臭汗。又一次是下了雨，道路泥濘，胡社長推著車子，走幾步停下來，用一根小木棍，捅車子泥瓦上糊得滿滿的泥巴，邊捅邊罵罵咧咧的，要跟自行車的娘發生肉體關係。這兩件事兒正好讓七太爺碰到，七太爺後來對提拉孫子杜小寶說，讓車子騎著人，還不如走路哩。
再如七太爺看飛機，也是不需要跑遠路就可以看到的。那時，天上偶爾會飛過一架飛機。當時，我們那裡的群眾不叫飛機，而叫「飛艇」。最早的「安二」型飛機有雙層機翼，聲音很大，飛得較低，清晰可見。天上只要有這種「飛艇」飛過，「隆隆」的聲音就從天邊傳來，大人小孩聽到響聲，都要用雙手打著眼罩子，抬頭觀看，在天上尋找「飛艇」的蹤影。「打著眼罩子」，是因為在太陽光線強烈的照射下，向天上觀看很耀眼，人們又急於看到飛艇，不得不採取的一種辦法。有人打趣說：「心急吃不得熱豆腐，爛眼子看不得飛機。」把「吃熱豆腐」與「看飛機」放在一起，都是一種急切的心情。七太爺到了這個時候，眼睛更是一眨不眨，死盯著天上這個響傢伙的動靜，一直看到成為一個小黑點為止。每一次看後，他都要咂著嘴讚歎：「現在的人真是能啊，不見飛艇的翅膀會動，也能飛那麼高！這飛艇也不知吃的啥草料，那麼有勁兒。要是從天上掉下來咋辦，準會摔個稀巴爛。」小孩子們就嘲笑他，說他鹹吃蘿蔔淡操心，盡說些不吉利話。
杜小寶的腦子裡，有許多不在課本上的近代歷史知識，都是從七太爺那裡聽來的。他跟七太爺一個脾氣，就是喜歡追求新鮮的事物。這可能是他們杜家的遺傳基因裡有這種密碼，在別人身上表現得不太明顯，在這一老一少身上表現得特別突出一些。
《三字經》沒有讀完的七太爺，小時候極其害怕讀書，並不是他不喜歡學習，只能歸結為少不更事兒，或者是因為他貪玩，不好好背那些大人都不好弄懂的文章，多次遭到老師用竹劈子打手心，被打怕了的緣故。其實，他長大以後，求知慾還是十分強的，而且越到老年越是如此。表現在他盲目地崇拜一切讀書識字的人，寨子裡凡是肚子裡有墨水的人說出去的話，他都當成金科玉律，深信不疑，誰要是給他抬槓，他很認讀書人說的死理兒，一口咬定別人說的不對。即使說不明白道理，他也從來不肯認輸，伸著脖子瞪著眼跟人家吵。最後的結論無非是「這是某某說的，人家難道不比你強？反正就是這樣的」！由此可見，七太爺並非「豎子不足為訓」，應當是「孺子可以教也」。
其實七太爺對交通工具的癡迷，也緣於對知識的癡迷。一次，杜小寶放學回家，給七太爺說，蘇聯和美國的人造地球衛星上天的事，七太爺很神往。他對小寶說：「也不知你七太奶在不在那上邊，要在那裡，我就坐著美國的飛艇去看她！」小寶不理解老人的心思，一本正經地對他說：「七太爺，月亮上邊沒有水和空氣，人都不能生存，哪有七太奶？」七太爺頑固地說：「這也是你們讀書人說的，只要成了神仙，要什麼有什麼，啥東西都不用吃了。魂靈不需要水和空氣，嫦娥都在上邊住，你七太奶為什麼不能在上頭？」杜小寶說不服他，任憑他自己胡思亂想。
七太爺滴酒不沾，但他的煙癮很大，一天到晚，一鍋一鍋地吸。為了節省火柴，他用在污水中漚過的麻稈，點上後，一天也不會熄滅。
前幾年，他在生產隊裡的瓜地看瓜，有人來了，他不讓人家吃瓜，而讓人家吸他的旱煙片兒。人家吸了以後，如果說：七太爺，你的煙很好吸。他非常高興，勸人家：「再吸一袋，再吸一袋！」來人想吃瓜時，就說這煙怎麼這麼難吸？他一把就把自己的煙袋奪過去，懊惱地罵道，不讓你龜孫吸了，吃瓜去吧！
七太爺在他常年的煙霧繚繞中，不停地想著自己的心事。在他簡化了的思維中，恐怕更多的是想他已經仙逝多年的老伴。想著他們在戲檯子下通過摸摸索索爆發出來的愛情，想著當年喬山菊同他私奔的悲壯舉動，想著喬山菊坐花轎時的痛苦和歡樂，想著七太奶為他梳辮子的溫柔業績，想著七太奶那雙握著可人的小腳，想著七太奶臨終時閃亮的目光，想著怎樣到另一個世界裡同她團聚，一直想到自己臨終的那一刻。