第27節草房
小寶的父親杜鳳翔老實、勤快，腦子不笨，也是個手藝人。只不過他不是二八耙子木匠，而是一個泥水匠。我們那裡對手藝人是幹什麼的分得很清，你是壘土坯房子的，叫做泥水匠；你如果會砌磚上瓦，你就是白糊匠。有這種區別的原因，是因為白糊匠能夠跟白石灰打交道，泥水匠只跟爛泥巴打交道。論技術，評「職稱」，白糊匠肯定要比泥水匠高一個檔次。那時候，在我們馬寨，所有的房子幾乎都是草房，用不上白糊匠，只用泥水匠。上升到理論高度，這叫做「社會需求直接拉動技術人才的培養」，所以造就了一支技術過硬的泥水匠隊伍。
泥水匠的工具極其簡單，一把瓦刀、一把泥抹就是全部家當。他們的任務就是砌牆，砌牆的好手一般把山牆角子，即使在壘牆面時，也是面向裡邊站著，因為他們壘出的牆面平整好看。讓那些「二八耙子」泥水匠面朝外，負責壘內牆面和在牆體的空間填楦。
杜鳳翔是個「領做」的泥水匠，負責指揮所有泥水匠。領做人在房子沒有動工之前，心中已經有了整體房子的概念。施工過程中，到了砌牆角、安門框和坐窗戶等關鍵部位和關鍵時候，必須親自下手。他手裡還有一把重錘，專門用來吊角子，保證牆角的垂直。為了保證砌出的牆面平整，砌牆時，每層土坯之間，要扯上線繩，壘完一層要提升一次線繩。就這樣一層層地向上壘，直到壘到窗戶和門框的過木以後，領做人才領導著匠人們，錯著茬子壘山牆，又叫起山花。
待土牆壘好、檁條上齊後，領做人負責組織大家，把屋面用高粱稈織成的箔攤上去，星星點點地甩上泥巴，開始上草。他們先把用鍘刀鍘齊的黃白草，把屋簷裝齊整，以後錯著茬子向上一層一層地鋪，房前房後一齊開花，直到攤到屋脊。不齊的地方，用一種刻有橫槽的「拍耙」把屋面拍平，把褪（tun）下來的柴草推上去。屋面上的柴草根據主家備料多少，可以攤厚或者攤薄一點，沒有太大的關係，只有屋脊上最費草，懂行的人說「一脊管半坡」。脊整好了，再用泥巴把屋脊和屋山，搪上一條整齊的泥巴條，這棟草房就大功告成了。
蓋草房的主要原料，一是土坯，二是黃白草。土坯的來源，首先是用秋天割掉的茭草地，趁濕讓耕牛在地裡反覆踏踩，再用石磙碾壓平整。然後，勞力們用一種利刀，把壓成的地面切割成長方形，再用大鏟刀，從下邊剷起，把一塊塊土坯剷起來。鏟土坯要用三個壯勞力合著干，其中兩個人用一根橫桿拖一條粗繩，這條粗繩拴在大鏟下邊的曲彎處，面向後一蹬一蹬地拉，一個人在後邊執大鏟，蹬一下鏟掉一塊土坯，甩在一邊。土坯的下面兒是否平整，關鍵在於執大鏟人的技術水平，大鏟端得平直，切出的土坯質量就高。土坯在坯場晾乾後，再用牛車拉回到要蓋房子的地方。
黃白草山裡才有，是一種莛子較長、較硬的山草。到了秋後，一場霜下來，這種草像大片的麥田，變成金黃色的顏色，很好看。那時候，黃白草坡的所有權，在擁有山權的生產隊裡，這個生產隊裡的隊長很有權。一面黃白草坡典出去，三二十塊錢的不等。山下的農戶如果要蓋房子，就掂上酒肉找這裡的生產隊長典草坡。喝到一定時候，隊長上山指給來人一面坡，說清楚邊界，交了定錢，這事情就算完成了，餘下的，是蓋房子的人找一幫人到山上割草，捆成三四把粗的小捆兒，挑下山來，用牛車拉回去。
小寶的叔叔杜鳳梧分家以後，急於蓋房子，正好是熱天，不能碾坯鏟坯，制不成土坯牆，就採取了另一種辦法，板打牆。
板打牆是用兩隻厚木板，一頭有堵頭，一頭是空的，靠空的一頭用活木棍紮成的四邊形卡著。每打一板，把四邊形打開，把壓在土牆內的那一頭木棍抽出來，再換一個地方打另一板。下一板與前一板的空隙，用一些磚頭或者石塊填起來就是了。打牆的時候，先用鐵鍬把土鏟上去，填滿後，用木製的鎯頭錘打，先掖邊，再打中間，打實後，再向上復土，直到打成鼓鼓的上表面為止。板打牆的厚度與土坯牆厚度相當，因為上下一體，實際上比土坯牆還要結實一些。
此外，他蓋房子的時候還沒有黃白草，就用了麥秸。麥秸是平攤在房坡上的，鋪好後，要全部把這些麥秸泥上，防止大風刮走，所以叫做麥秸糊兒房子。我們這裡的人，想了好多辦法，解決房子上邊的鋪草問題。除了麥秸，還可以用谷稈、稻草等，只是這些柴草不耐漚，有一些草到了夏天，還容易生一種肉蟲，叫做蠐螬。生了這種蟲，破壞屋面，是很讓人討厭的事情。
後來，寨子裡蓋房子的人家，根據經濟條件不同，房子的差異就顯了出來。從支部書記劉慶典家開始，蓋起了一種叫做海青房的房子。海青房的牆角、門框和窗戶處都是用石灰和磚頭砌起來的，其他地方仍然用的是土坯。房坡的下簷使用了一米多長的小青瓦。
剛開始蓋這種房子時，杜鳳翔他們幾個比較能幹的泥巴匠，誰也不知道如何上瓦，劉慶典只得從外處請來了師傅。那個師傅並不保守，很快就教會了他們。那個師傅說：「上瓦不用學，一個抬倆，倆抬一個。」杜鳳翔一點就通，很快掌握了上瓦的技術。到了後來，他們蓋瓦房時，再也不用請外地的匠人了。這種海青房外表要好看得多，只是土坯和磚頭不是同一品種，結合得並不牢固。到了1975年8月，我們老家發了歷史上罕見的大洪水時，海青房倒得最多，還不如草房堅固，讓劉支書等幾戶人家後悔不迭。
無論蓋什麼房子，和泥的、掂泥兜子的、向房坡甩草把子的工作，才是髒活和重活。這當然是那些只有力氣沒有技術的人幹的。年輕一點的，都是通過掂泥兜子，抽空學習砌牆的技術，慢慢地當上了泥水匠的。
若干年後的一個深秋，杜小寶帶著家人，回到闊別了數年的老家，忙忙碌碌拜訪了一些久違的鄉親以後，一心想到山上看一看。至於看什麼，腦海裡突然泛出黃白草坡的影子。
他們幾個人走了十幾里山路，爬到了祖師頂上。放眼望去，那一道道的山坡上，當年的黃白草一片金黃，長勢實在喜人。這種曾經為多少代人擋風避雨，做出突出貢獻的黃白草，年復一年，頭年的草變成了次年的肥料，地下的腐殖質越來越厚，難怪它們的長勢如此旺盛！可是，令人惋惜的是，再也沒有人割它用它了，原來極其有用的東西現在竟成了廢物。他心裡想，他退休後一定要帶著妻子回到山裡，像當年他鳳梧叔一樣，在山裡找一片宅場，蓋一棟草房子。當然，沒有茭草地了，切土坯壘牆是不容易辦到了，就自己親自打板打牆，割很多很多的黃白草，把屋麵攤得厚厚的，住上這冬暖夏涼的草房子，安度晚年，那一定是一件令人非常愜意的事情。他又一轉念，可笑自己為什麼忽然產生這樣古怪的念頭，難道自己連七太爺都不如，不向前看而向後看嗎？因而發出了諸多感慨。他想，要是他們的老前輩也有他這麼嚴重的懷舊情結，難道要回到穴居的年代裡去嗎？真是拉歷史的車輪倒轉，逆潮流而動。偉人毛澤東曾在他的《水調歌頭·游泳》裡歎道：「子在川上曰：逝者如斯夫！」過去的都過去了，留不住，留不住啊。