第30節刻鋼板
丁老師人品雖然不怎麼樣，但字好。馬寨小學原來的課程表，都是丁老師用複寫紙套寫的，大殿裡貼一份兒，老師們的辦公桌前貼一份兒，教室裡貼一份兒。丁老師喜歡表現自己，經常站在學校大課程表前觀看，讓老師們評價他的字，大家都說好，丁老師心裡美滋滋的，把學校僅有的幾項抄寫活兒全包了。可惜我們馬寨小學沒有一個女教師，要是有女教師的話，再誇上他幾句，他肯定非常幸福。只有發生春妮和陳聰老師摟抱那一幕後，丁老師才消沉過一陣子，一度對自己寫那麼好的字失去了自信。
「文化大革命」開始不久，學校裡買了一台彈力型油印機。刻鋼板的活兒，自然還是丁老師代勞。丁老師當仁不讓地把鋼板、鐵筆和衢州產的蠟紙，放在了自己的辦公桌上。刻鋼板又叫刻蠟板，現在已經不見了，生產鋼板、鐵筆、蠟紙和油印機的廠家肯定早已倒閉。但在當時，這種印刷設備比較先進，全國上下曾經盛行過許多年。丁老師備課、改作業不用心，刻蠟板卻非常用心。他把蠟紙攤在鍛有細密斜紋的鋼板上，用鐵筆在上邊用力地刻字，雖然力透紙背，也必須適中，必須把蠟刻掉，又不能傷了裡邊可以透油墨的棉紙。
丁老師在小師範上學時，可能練過刻蠟板的基本功，有一手工整、均勻、好看的鋼板字。他除了會在鋼板上邊繪畫、製表外，最基本的是會刻寫方塊體和錐體兩種字體。刻錐體字和刻表格時，只要把鋼板平放就行，只不過在製表格時，還要用直尺管教著鐵筆。刻方塊體時，他把鋼板呈45度角斜放，讓蠟紙上邊的格子與鋼板的紋路一致，順著紋路寫字，橫豎道自然很直，不懂的人想像不出，在凹凸不平的鋼板上，怎麼能夠寫出那麼直的道道來。
剛刻出來的蠟紙，字跡是白色的，攤在黑漆桌面上，可以清晰地進行校對。如果發現了刻錯的地方，丁老師能夠巧妙地進行修改。他把蠟紙放在油漆桌面的光潔處，用鐵筆的塑料桿上頭光滑的「後肚兒」，在出錯的地方，輕輕地研磨，可以把刻毛了的蠟質重新勻在刻出的槽道裡。然後，點燃一根火柴，火柴著了一下，立即吹滅，趁熱把火柴頭貼近要修改之處熏一下，這地方的蠟紙就立刻恢復了原樣，重新刻寫，就可以把錯誤糾正過來。
刻好後的蠟紙，丁老師把它張在油印機的細紗網上，用蘸上油墨的油磙子推幾下，下面的紙張就印出了丁老師的作品。
英雄自有用武之地。隨著「文化大革命」的步步深入，有幾天，從來與小學無緣的公社武裝部張部長，來到馬寨小學，直接找到丁老師，與丁老師密謀了幾個晚上。在那幾天裡，丁老師精神亢奮，神情莊嚴神聖，幾乎整夜不睡，在備課本子上起草了十幾頁文稿，一貫刻空白表格的手，突然刻出了戰鬥的檄文。一張帶有濃重火藥味的印刷品，號召向走資派全面奪權的「通告」，在我們聲頂寺大殿裡炮製出籠。張武裝部長親自派大隊裡的「四類分子」，向各個大隊的紅衛兵組織送信，召集他們來公社開會。會上，張武裝部長自封為馬寨公社革命造反縱隊司令、丁老師為副司令，發表了差點把祖師頂驚倒的造反奪權的講話。會議下來，立即責成曹書記和胡社長，向革命造反縱隊交出領導權。曹書記和胡社長迫於革命形勢，乖乖地將公社的兩枚印章交給了張武裝部長和丁老師，並且乖乖地挨了幾場批鬥。
落架的鳳凰不如雞。曹書記和胡社長淪為走資派後，與「四類分子」為伍，代替了元叔他們，開始騎著車子，向各個大隊的革命造反組織，送達關於張司令和丁副司令的指示。他們毫無怨言，心裡想的當然與「四類分子」不一樣，這同樣是革命工作，組織上叫幹啥就幹啥，騎車子送信，到底比元叔他們跑得更快了一些。
各大隊相繼演出了奪權的鬧劇。我們馬寨大隊的奪權，是支書劉慶典和劉臭蛋他哥劉繼先密謀後，順利移交的。劉繼先改名為劉紅衛，雖然姓劉，照樣發誓同中央的「一家子」大走資派幹到底，山寨裡從此熱鬧了許多。
讓走資派們騎自行車送信並沒有堅持多久，仍然讓「四類分子」獨幹這一行業。又過了幾年，縣革委為了向廣大人民群眾宣傳無產階級「文化大革命」的勝利成果，在各大隊還沒有通電話的時候，首先接通的是廣播。廣播裡播放的革命歌曲和樣板戲，老百姓仍然說是聽「洋戲」。他們中有的人常常想不通：「中央人民廣播電台總是說，現在播送『西門』（新聞），這西門也不知是啥東西，經常挨剝，皮毛肯定早就被剝光了。」還有的見了大隊的民辦教師，羨慕地說：「你們行啊，很快就轉正了！」民辦教師們不知從何說起，他們就解釋說：「難道你們沒有聽廣播裡天天說，無產階級轉正（專政）理論，那你們不就快轉正了嗎？」民辦教師們才知道他們聽訛了。此時的丁老師，造反的生涯更加光輝燦爛，已經造到了縣教育局，當上了一個縣教革委的副主任。
馬寨公社的革委會領導，也像元叔做的「走馬燈」一樣，換了一茬又一茬。馬寨公社的新領導買了一台大型收音機和擴大器（放大器），廣播從此具備了另一種功能，就是通知會議。領導們趴在大收音機前對著喇叭大聲喊：「喂，喂！」那邊各大隊的幹部也對著自己家裡的廣播喇叭回話：「聽到了！」相互的溝通從而方便快捷。這種趴在廣播喇叭前喊話的情形維持了好幾年。尤其是推廣動圈喇叭後，比舌簧喇叭效果好得多，兩邊對話非常清晰。從此，「四類分子」送信的任務一去不復返了。