第74節地下
下卷城韻
地下
現在，我們每一個人都進入了21世紀。
物理學給時間下的定義是一個有大小、有方向的量。有大小有方向的量按說是矢量，可時間卻是一個標量。因為時間的方向是單方向性的，不具備適合疊加原理的條件。
愛因斯坦的狹義相對論，與牛頓的絕對時間、絕對空間和絕對質量理論相比，有一種革命性的突破，就是證明了時間、空間和質量不是絕對的，而是相對的。高速運動的物體，質量會增加，運動方向上的長度會縮短，時間會變緩。當然，這種奇妙的變化，只能是在物體接近光速運動的情況下發生的。在一般情況下，人們根本感覺不出，意識不到。牛頓力學體系，之所以能夠統治物理學界那麼多年，是因為人們習慣於站在「宏觀低速慣性系」上思考問題，在這樣的系統內，牛頓力學是高級近似，他對於研究對象的「三個絕對」理論，是完全成立的。
儘管這樣，愛因斯坦同時證明，時間應當是一個有始無終的物理量。論證這一假說的理論認為，時間的起點可能是在宇宙大爆炸的那一瞬間，終點卻不可能存在。時間的單方向性，決定了時間只能延緩，不能倒回去。科學幻想小說家們，可以讓時光倒流，可以讓飛出去的子彈又回到槍膛裡去，可以讓八十歲的老翁變成牙牙學語的嬰兒。這在真正的物理學家們看來，純粹是無稽之談，胡扯八道。
學習物理學出身的杜思寶，常常用物理學上的道理來思考人生、社會以及科學發展的問題，結果發現了不少佯謬。比如社會變化與發生這種變化所用的時間，正好與愛因斯坦的精妙結論不同。幾千年的農業社會，人類的生產、生活，各種進展的速度和時間都是慢騰騰的。從農業社會到工業社會，人類生活的節奏突然加快了，時間也彷彿加快了許多。到了20世紀中葉，人類知識的總和翻了一番，工業社會很快進入到了信息時代。美國人發動的海灣戰爭，北約發動的攻打南聯盟、科索沃戰爭，以及後來多國部隊侵佔伊拉克，都是在極短的時間內，以精確制導的武器裝備，運用空中優勢，對這些國家和地區進行了毀滅性的打擊。再說，英國人克隆出了綿羊「多莉」，納米技術本來在悄悄的實驗階段，就被炒作並出現了多種日用產品。我們國家也不甘落後，把楊利偉、費俊龍和聶海勝分別送上了太空，真正的科學家默默無聞，他們卻成了征服太空的英雄。從某種意義上來說，高科技都是為未來的戰爭做準備，真正用於和平年代人們生活的可能是其中比較小的一部分。這一切都讓人明顯感覺到的是，發展速度快了，所用的時間也加快了。
杜思寶回到馬寨為父親杜鳳翔辦喪事的時候，這種感觸更加深了一層。
從個人角度來說，杜思寶在這些年裡，是喜憂參半的。在仕途上，杜思寶走得比較順利，從一個被定向培養的大學生，到當科員、科長，一步步熬到了處級幹部的崗位上。但在20世紀90年代，最疼他愛他的爺爺、奶奶相繼永遠離開了這個快速變化的世界。最讓他痛心的是，兩個老人一生都在貧困線上掙扎，沒有過上幾天好日子，更談不上享受過現代文明的成果。他們謝世時，連這個「狀元」孫子都沒有趕上送行。爺爺去世時，他在國外考察；奶奶去世時，他在北京參加一個重要的會議。那時候，他還沒有資格和金錢用手機這種玩意兒，連他們仙逝的消息，也沒法捎到他的耳朵裡。等他趕回老家時，老人們已經平靜地長眠在了一座隆起的土包裡，他只能用遲到的淚水祭奠了他們。父母、叔嬸倒沒有因此而責怪過他。那個私奔過來的嬸嬸還勸解他說：「我們家小磊這孩子，也沒有能夠趕回來，他是讓我們背了罵名。小寶，你別難過，你是算卦先生說的，能盡忠，能盡孝，臨到老了跑不到啊。」這些通情達理的勸慰話，多少給杜思寶起到了減小歉疚和自責的作用。
臨近年關的一天下午，杜思寶正和妻子在一起，在超市置辦年貨時，手機突然急促地響了起來。杜思寶一看是杜思暖家裡的電話號碼，心裡激靈靈地嚇了一跳。這個弟弟不打電話則已，一打電話就不是好事兒。小暖帶著哭腔兒說：「哥呀，你趕緊回來吧，咱爹怕是不行了！」
杜思寶明白，「怕是不行了」，就一定是真的不行了。他只和單位的一把手打了個電話，就馬上帶上車，拉著老婆、女兒，匆匆忙忙地從唐都市出發，回老家奔喪。
唐都市到省會和淮水市這兩處，都已經通了高速公路。通往淮水市的高速公路正好走在高樓鎮的旁邊。可是，這條路在高樓鎮卻沒有出口，必須在縣城下高速。杜思寶的小車用了不到二十分鐘跑了五十多公里，出了縣城高速公路，轉到省道上，三十多公里，跑了半個小時，又轉到縣鄉道路上。縣鄉道路的路面窄，又被一些拉沙大車，把油路面砸得坑坑窪窪的，接著跑了半個多小時，才走完了十多公里路程。過了高樓街，又轉到了土路面上，七八里地顛簸了半個多鐘頭，到天快要擦黑兒時，才回到了馬寨。
悲痛萬分的杜思寶回到家裡，一院子人和諧寧靜，根本沒有呼天搶地的弔喪氣氛。杜思寶心裡明白這是怎麼一回事兒，便和老婆、女兒來到父親的靈前，跪在地上，捧著父親的頭，無聲地抽泣了好久。沒有人來勸說他，還是母親心疼兒子，哭著拉起了兒子說，孩子，別哭了，讓你爹好好地走吧。感謝主，他是蒙主的宣召走了。杜思寶心裡說，這主沒有什麼值得感謝的，上帝也真是的，為什麼不宣召別人，幹嗎在臨近春節的時候，專門宣召自己的父親呢？當然，他知道這是信主的母親安慰自己的話，就起身到院子裡，招呼來幫忙的鄉親們。
經過一陣寒暄，小暖把他拉到一旁，對哥哥說：「哥呀，依我看，咱爹死的正是時候，已經臘月二十五了，鄉政府裡機關幹部全部放了假，民政所的人全都回家過年去了，沒有人管了，我們正好趁機把咱爹土葬了。」
不管小暖的話邏輯上有什麼不對，父親死了，已經成為不可挽回的事實，讓父親入土為安，才是硬道理。杜思寶含淚同意小暖的這個安排，母親卻擔心地說，小暖啊，這樣辦，也不知對你哥有沒有影響？要是扒出了亂子，還不如拉你爹去火葬了。人死如燈滅，咋擺弄，他也不知道了。杜思寶想都沒有想，歎口氣說，媽，不用考慮那麼多，不能再折騰俺爹了，就按小暖說的辦吧。
這個時候，縣城正在強力推行殯葬改革，民政部門成立了稽查大隊，強制實施這項改革措施。可這種改革，與長期人們形成的習慣相違背，老年人都愛惜自己的身體，沒有人不害怕死後再到火焰山裡走一遭的。自知在人世不久的老人，一聽說火葬，就像小孩子害怕毛毛蟲一樣，嚇得心驚肉跳。下輩人遵從老人們的心願，想方設法把親人土葬。只有在無奈之下，許多家庭才把死去的親人送進了火葬場。等燒了以後，總覺得事情並沒有結束，回去後再吹吹打打，隆重地把骨灰盒再放在棺材裡埋葬。如果有人把親人偷偷地掩埋了，一經舉報，稽查大隊就揚言要扒出來重新火化。最終處罰幾千塊錢，也就不了了之。所以土葬的風氣，並沒有因為大氣候，得到徹底根除。
父親死得並不痛苦，他平時身體強健，從來不得什麼傷風感冒一類的疾病，他的血壓倒是不低，卻從來沒有感覺。杜思寶曾經為父親買了不少降壓藥，這老頭脾氣倔，認為自己根本不是病，基本上沒有用過。這一次，正在吃飯時，他忽然把飯碗掉在地上，脖頸一歪就嚥了氣。等家人發現時，趕緊去叫元叔過來，元叔又是掐人中，又是做人工呼吸，一點效果也沒有。元叔歎口氣說，算了，辦後事吧。
等杜思寶對元叔說了要偷偷地土葬父親這個想法後，元叔很同意小寶和小暖的安排。他說，大不了罰幾個錢，從我們寨子到縣城的火葬場百十公里，臨近年下，太折騰人了，終究還是要埋葬，這樣辦倒省事兒。
風俗習慣是與社會大氣候相適應的。杜思寶慢慢地瞭解到，我們寨子裡的一大部分老人都是這麼處理的，大家心照不宣，只當做不知道。不管誰家死了人，靈棚不搭了，響器不用了，親人不哭了，也不讓孝子打著赤腳，披麻戴孝了。當然，鄰居們也不慌張著隨禮了。大家雖然在死人的氣氛籠罩下，強壓著心底的悲痛，表情並不肅穆，一個個談笑風生的若無其事。只有一群年輕力壯的人，上上下下地忙活著，等待到了深夜裡，偷偷地抬棺材埋人。
有些風俗還是改變不了。元叔說，你媽還健在，明天是雙頭日子，不適宜下葬，這樣辦，明天前半夜起柩，後半夜下葬，正好趕上單頭日子，是最合適的。這分「單、雙頭」日子的說法，就是風俗習慣。杜思寶想想，反正準備工作也需要時間，就依了他們。在大家一派祥和的氣氛中，杜思寶心中的悲痛淡化了，讓女人們在屋裡守靈，自己則和弟弟小暖一道，在院子裡，盡心盡力地招待前來弔唁的每一位客人。
第二天，老親舊眷們來了，杜思寶單位裡的領導和好多同志也趕來了，一些老同學、老同志和老朋友一傳十、十傳百地來了，小汽車一輛接著一輛的，沿途的群眾也不知發生了什麼大事兒，值得來了這麼多小汽車。
杜思寶見狀心裡非常恐慌，唯恐過於招搖，壞了大事兒。看看寨子裡的鄉親們對車來車去，人來人往置若罔聞，好像沒有發生什麼事情一樣，就把心放了下來。
寨子裡的年輕人，來看熱鬧的不少。這些人，杜思寶大多數都不認得了，需要經過元叔和小暖介紹，才忽然想起這是誰誰。其中有一個俊俏的小媳婦，抱著一個半大孩子，杜思寶從來沒有見過。小暖說，這是劉繼縣的老婆，那孩子自然就是劉繼縣的兒子了。杜思寶回憶起來，他當年考學走的時候，劉繼縣也不過是他老婆懷裡的兒子這麼大。不禁心裡又產生了一番莫名其妙的感慨。愛因斯坦的相對論，在某種意義上說，還是很正確的，時空的變幻，確實具有相對性。在單位裡常聽大家說，「不到北京不知官小，不到山東不知路好，不到廣東不知錢少」，看來，不到家鄉不知年老啊！人啊，如果不同時間相隔較遠的事物相比較，還有點不知不覺的，發現不了變化。其實，轉眼就是百年，簡直是太快了。
安葬父親是順利的，杜思寶沒有料到的是，幾個月後，竟然還是有人舉報了他。