第四章
走訪舊山河小識風情鎮
解讀新崗位大歎不易經
「走，跟我到某某處去看看」，是我上任後的前一個時期經常說的話。
新官上任，首先是要熟悉情況。黨委辦公室秘書王世貴、政府辦公室秘書鄭富貴，給我提供了不少文字資料。可這看文字資料確實是件非常枯燥的差事，況且寫這些文字資料，又是我干剩下的活兒，「畫匠不給神磕頭——知道它是哪坑兒的泥」。所以，本鎮兩個大筆桿子給我提供的那些資料，我不過是草草地翻了一下，從來沒有認真讀過，我要用我的眼睛和心靈，去感知和解讀我所認識的灌河。
於是，我就今天拉住這個，明天拉住那個，一個一個單位、一個一個村地跑。反正，沒有人不樂意陪我，因為陪過我一次，就是一場榮耀，一種資本。
到村裡去，我一般不在那裡吃飯，不是覺得飯菜不好，而是因為一件事情深深地觸動了我。
那是上任十幾天的時候，我們一行去了鄭家灣村。這個村離鎮裡有十四五公里，是從陳家村、胡桃窪村這一道溝穿過去的，走到了山溝的最深處，也是從鎮上向大東南方向的最遠處。
到了那裡，已近中午，因為事先沒有給他們打過招呼，鄭家灣村支部書記一見到我，驚喜非常，大呼小叫，召集村幹部全部到場。我看到他向治保主任、民兵連長使了個眼色，那兩個人馬上就出去了，一直沒有進來。我們在一塊兒說話時，我覺得反常，到這時候了，也不見支部書記安排人做飯，我的隨行人員並不過問，只是幫助支部書記開脫，一個勁兒地說，條件不好，慢待慢待。好在我也沒有覺得太餓，直等了兩個多鐘頭。忽然門外一陣摩托聲傳來，支部書記一臉歉意地說：「讓書記餓壞了。」原來，那兩個幹部騎著摩托去了鎮招待所，提回了一桌子飯菜和酒，裝上盤子就吃，吃是吃了，倒吃得我一肚子疑問。為什麼村裡不做飯，反而派人到鎮裡買？回去的路上，政府秘書鄭富貴給我講了其中的奧妙：原來村裡都有規定，一把手是什麼規格，副職們是什麼規格，一般幹部是什麼規格，不是胡來的，賀書記你是第一次去，又是一把手，不嚇壞他們就算不錯了，誰還敢給你做飯吃？沒辦法，只好去鎮裡置辦了。
這件事叫我非常感慨，跑這麼遠，給村裡添這麼大麻煩，最後還是吃的招待所做的飯，這又何苦呢？由此可見，除非素質極差不受村裡歡迎的機關幹部外，其他幹部下到村裡，說是光吃了撈麵條，顯然都是瞎話。因為每一次安排幹部下村後，大家回來嘴裡都向外噴著酒氣，說明吃喝招待確實是村裡的一大負擔。儘管如此，我這個當書記的若下去一次，差不多會抵上一個一般幹部十次的費用。要解決這個問題，最好還是從我做起吧。打那以後，我一般都不會在村裡吃飯。並通過農經站做了一些規定，給村裡鬆綁，尤其是在壓縮下村人員上下了一番工夫。
經過一段奔波，一個立體的灌河在我的心中初步形成。
站在全鎮的地圖前，我看灌河鎮像人的一個胃，自北向南，南邊是胃嘴，北邊是胃口。一條灌河穿鎮而過，平時像一個嫻靜的少女，靜靜地流淌著，到了夏天，山洪暴發，又像一條怒不可遏的黃龍，咆哮奔騰。臨街的河北岸經過前三任黨委書記操辦，已經加固成防洪堤，基本上消除了洪水對街道的威脅。同時，山之北，河之南，為陰，反之為陽，灌河鎮古稱灌陰鎮。灌河流到下游，離灌河鎮十幾公里的孤石灘修了一座省級的二類水庫，就叫孤石灘水庫，這座大水庫從地圖上看，像個膽囊。水庫裡有水，就意味著膽囊裡有了膽汁，可以助胃消化。這麼形象地一看，整個灌河就活起來了。
灌河街位於灌河全境的地理中心，地勢相對較低。從鎮裡到各村去，共有八條溝，全部呈輻射狀，蜿蜿蜒蜒都是一二十公里深，所以，到各村去查看，沒有迴旋的道路。一條大山溝可能會再分岔，每一條小岔上可能就是一個行政村。這樣看來，全鎮的行政機構又好像是一棵瓜，根子在鎮裡，扯出八條籐，每一條籐上結幾個瓜。一共結了二十五個瓜，也就是二十五個行政村了。
范城縣境內的比較高的山峰都集中在灌河鎮的周邊上，北有九朵峰，海拔七百八十多米，是范城的極巔。
鎮區的西南方向，有一座水晶山，上半截直通通地突兀而立，既險又奇，異常峻峭。傳說水晶山原來一直向上長，頂著了玉皇大帝的屁股，玉皇大帝打了它一巴掌，這才遏止住了長勢，成為現在這麼一個又直又尖的樣子。在它上邊，蓋有道觀，香火不斷，住著幾個老道姑，她們用的洗腳水就是城裡人愛喝的礦泉水。東南有座老青山，傳說，唐代詩人高楓的家就在這裡。比高楓年輕的大詩人李白，還專程跑來拜訪過他，寫過一首訪高楓的詩，收在李白的詩集裡。傳說高楓為了寫詩，在屋裡冥思苦想，外邊下起了大雨也不知道，把曬在場裡的小麥都給忘了，小麥被雨水沖進了河裡，所以，老青山下千年流淌不息的河流就叫漂麥河。
正南邊還有一座奇山叫嶂子山，據說道教祖師張三豐曾在這裡修行過，於是就留下了許多動人的傳說。人們告訴我，原來這座山太小，載不動張三豐，於是就有各路神仙把周圍的山往這裡移。這個移山活動，必須在夜裡進行。在所有需要移過來的山還沒有全部到位時，有一個跟張神仙搗蛋的魔鬼，學了一聲雞叫，周邊村落上的雞以為天亮了，全叫起來，結果趕山活動突然中止了。張三豐沒有辦法，就離開嶂子山，去了北小頂黃石山修行，最終又到了南大頂武當山成仙。若站在嶂子山上看，周圍稍矮一點的群山都朝向這裡。嶂子廟下，巨石成陣，人們想像出來的什麼趕山鞭、雞叫石等奇石，還真是有點惟妙惟肖，非常逼真。
在東南方向，鄭家灣村一帶的山上，還有原始森林，景色優美。到了夏天，山谷幽深，清涼避暑，林茂花香，叫人流連忘返，走了以後也會念念不忘這個地方。
後來，我把灌河周邊的奇山美景，講給了市電視台專題部的一個同志，引起了他對灌河的嚮往和濃厚的興趣，終於在這年的春節，他以一種高度的敬業精神，來到原始森林下的一個山村，住在一個農戶家裡過年，整天背著個攝像機，跟在人家的大人小孩屁股後邊，趕年集，磨豆腐，放鞭炮，拍了一個「百姓故事」的專題片，題目就叫《轉山溝》，曾在中央電視台播放過。後來，他對我說，雖然沒有拍到我說的美不勝收的山景，卻覺得那個年過得最開心。
二月初九一大早，通信員小馬像往常一樣，陪著我到街外的河邊散步。誰知一出機關大門，街上人山人海，好像忽然從地下冒出來一樣。我非常驚奇，一問才知道，這是灌河街的貿易大會。此外，還有「三月十五、小滿、九月十五、十月十五」四道貿易會，於是我才感到灌河這地方確有神奇之處。我總結出它有三個特點：「東西關、天天集、十道會。」即這個鎮與別的鎮不一樣，別的鎮區都是東村、西村，這裡卻稱東、西關，完全是縣城的架子；別的鎮是或逢單日集，或逢雙日集，這裡卻是常市；全鎮四個管理區，一年分別還有五個貿易大會，一年共起十個貿易大會。到了起會期間，全縣各鄉鎮的商販雲集到這裡做生意，都能在三兩天裡賺上一筆，因為這裡是所謂的「母豬集」，特別下貨，帶多少東西都能賣光。
有一天，縣委副書記庫長滿專程來到灌河看我。席間，帶點戲謔地說：「你小子已經來灌河半個多月了，我考考你，到底對灌河有多少感性認識。」
我也開玩笑地說：「庫書記，到了這裡我覺得比你的官大得多。」庫書記說：「說說看。」我說：「說灌河大，它就大，說灌河小，它就小。比國家，我說它是中華人民『灌河』國，你看，共和國與『灌河』國不就是只差共與灌兩個字的韻母嘛；比城市，這裡盛產柞蠶，是我國古代絲綢之路的發源地，歷史上一度非常繁華，號稱過『日進斗金的小上海』；解放後，這裡成立過鄂北縣，和你一般大了吧？也成立過灌河區，後來是公社，再變成過鄉，1992年第一批改成建制鎮。你說說，這灌河到底多大？多小？」
聽了這些胡說八道，庫書記嘖嘖稱讚道：「不得了，不得了，你小子不愧秘書出身，就是會總結，那你再說說，到了這裡這麼一段時間，都有啥感想？」
我若有所思地說：「庫書記，我在縣委辦公室一氣兒干了九年，來這裡的時間雖然不長，但我也算是吃透了一個道理，這個鄉鎮黨委書記，有『四個不容易』：一是當上不容易，不是誰想幹就讓誰幹的。二是當著不容易，組織上把幾百平方公里土地、五六萬口人交給了你，這肩上的擔子能輕嗎？三是當好更不容易，誰不想把工作幹好？但動機不等於效果，這幾年為什麼兩辦的副主任下去時都是先干鄉鎮長？大家都有意見，感到用得不到位，可領導們總是認為『秀才當不得帥才』，非要把人放下去鍛煉一陣子才放在書記的位置上，有的至今也沒有扶正。對於我，你們算是破例了，我很感激，這是對我的極大信任，我只怕沒有能力幹好這個工作，上愧對領導，下愧對百姓啊！四是要告倒一個鄉鎮黨委書記也不容易，我們在工作中失誤總是難免的，現在到處告狀成風，明槍暗箭少不了，你們不保護，我們還敢工作嗎？」
庫書記邊聽邊點頭，聽到最後，哈哈大笑：「好傢伙，你真會繞哇，繞來繞去，繞到我們頭上來了！不過，這四個不容易也算是經典之說，來，乾上一杯！」
正是：胸中生輪廓，嘴裡發感慨。
畢竟不知後事如何，且看下回分解。