七
黑雲漸漸密佈起來了。天故意與半路的孤子為難也似的：起初秋風從遠處吹來幾點碎雨，以為還沒有什麼，總還可以走路的；誰知雨愈下愈大，愈下愈緊，把行路孤子的衣履打得透濕，一小包行李頓加了很大的重量。臨行時忘卻隨身帶一把傘，不但頭被雨點打得暈了，就是兩眼也被風雨吹打得難於展開。
「天哪！你為什麼這末樣與我為難呢？我是一個不幸的孤子，倘若你是有神智的，你就不應加我以這樣的窘迫。」
「這四周又沒有人家，我將如何是好呢？我到何處去？……難道我今天就死於這風雨的中途麼……可憐我的命運呀！」
「天哪！你應睜一睜眼啊！……」
我辭別了父母之墓，就開步向桃林村進行。本來我家離桃林村不過四十餘里之遙，半日盡可以到了；可是，一則我從未走過長路，出過遠門，二是我身上又背著一小包行李，裡邊帶著一點吃食的東西，雖然不大重，但對於我——一個十六歲的讀書學生，的確是很重的了；因此，我走了半天，才走到二十多里路。路徑又不熟，差不多見一個人問一個人，恐怕走錯了路。臨行時，慌裡慌張地忘卻帶雨傘，當時絕未料及在路中會遇著大雨。誰知天老爺是窮人的對頭，是不幸者的仇敵，在半路中竟鬼哭神號地下了大雨。維嘉先生！請你想一想我當時在半路中遇雨的情況是什麼樣子！我當時急得無法哭起來了。哭是不幸者陷於困難時的唯一表示悲哀的方法啊。
我正一步一步帶走帶哭的時候，忽聽後面有腳步聲，濮池濮池地踏著爛泥響。我正預備回頭看的時候，忽聽著我後面喊問一聲：「那前邊走的是誰呀！請停一步……」聽此一喊問，我就停著不動了。那人打著雨傘，快步走到我面前來，原來是一個五十餘歲的，面貌很和善的老頭兒。他即速把傘將我遮蓋住，並表示一種很哀憫的情態。
「不幸的少先生！你到什麼地方去呀？」
「我到桃林村去；不幸忘卻帶傘，現在遇著雨了。」
「我家離此已經不遠了，你可以先到我家避一避雨，待天晴時，然後再走。你看好不好？」
「多謝你老人家的盛意！我自然是情願的！」
我得著了救星，心中就如一大塊石頭落下去了。當時我就慢慢地跟著這一位老頭兒走到他的家裡來。可是，剛一到了他家之後，因為我渾身都淋濕了，如水公雞也似的，無論如何，我是支持不住了：渾身凍得打戰，牙齒嗑著達達地響。老頭兒及他的老妻——也是一個很和善的老太婆——連忙將我衣服脫了，將我送上床躺著，用被蓋著緊緊地，一面又燒起火來，替我烘衣服。可是我的頭漸漸大起來了，渾身的熱度漸漸膨脹起來了，神經漸漸失卻知覺了——我就大病而特病起來了。我這一次病的確是非常嚴重，幾乎把兩位好意招待我的老人家急得要命。在病重時的過程中，我完全不知道我自己的狀況及他倆老人家的焦急和忙碌；後來過了兩天我病勢減輕的時候，他倆老人家向我訴說我病中的情形，我才知道我幾番瀕於危境。我對於他倆老人家表示無限的感激。若以普通慣用的話來表示之，則真所謂「恩同再造」了。
我的病一天一天地漸漸好了。他倆老人家也漸漸放心起來。在病中，他倆老人家不願同我多說話，恐怕多說話妨害我的病勢。等到我的病快要好了的時候，他倆才漸漸同我談話，詢問我的名姓和家室，及去桃林村幹什麼事情。我悲哀地將我的家事及父母慘死的經過，一件一件向他倆訴說，他倆聞之，老人家心腸軟，不禁替我流起老淚來了；我見著他倆流起淚來，我又不禁更傷心而痛哭了。
「你預備到桃林村去做什麼呢？那裡有你的親戚或家門？……那裡現在不大平安，頂好你莫要去，你是一個小孩子。」
問我為什麼到桃林村去，這我真難以答應出來。我說我去找親戚及家門罷，我那裡本來沒有什麼親戚和家門；我說我去入伙當土匪罷，喂，這怎能說出呢？說出來，恐怕要……不能說！不能說！我只得要向這倆老人家說謊話了。
「我有一位堂兄在桃林村耕田，現在我到他那兒去。老爹爹！你說那裡現在不平安，到底因為什麼不平安呢？莫不是那地方有強盜——」
「強盜可是沒有了。那裡現在駐紮著一連兵，這兵比強盜差不多，或者比強盜還要作惡些。一月前，不錯，桃林村聚集了一窩強盜，可是這些強盜，他們並不十分擾害如我們這一般的窮人。現在這些官兵將他們打跑了，就在桃林村駐紮起來，搶掠不分貧富，弄得比土匪強盜還利害！唉！現在的世界——」
我聽老頭兒說到這裡，心裡涼了半截。糟糕！入伙是不成的了，但是又到何處去呢？天哪！天哪！我只暗暗地叫苦。
「現在的世界，我老實對少先生說，真是弄到不成個樣子！窮人簡直不能過日子！我呢？少先生！你看這兩間茅棚，數張破椅，幾本舊書，其他什麼東西都沒有；一個二十餘歲的兒子，沒有法想，幫人家打長工；我在家教一個蒙館以維持生活，我與老妻才不至於餓死；本來算是窮到地了！但是，就是這樣的窮法，也時常要挨受許多的擾亂，不能安安地過日子。」
「我教個小書，有許多人說我是隱士，悠然於世外。喂！我是隱士？倘若我有權力，不滿少先生說，我一定要做一番澄清社會的事業。但是，這是妄想啊！我與老妻的生活都難維持，還談到什麼其他的事業。」
「少先生！我最可惜我的一個可愛的兒子。他念了幾年書，又純潔，又忠實，又聰明，倘若他有機會讀書，一定是很有希望的；但是，因為家境的逼迫，他不得已替人家做苦工，並且嘗受盡了主人的牛馬般的虐待。唉！說起來，真令人……」
老頭兒說到此地，只是歎氣，表現出無限的悲哀。我向他表示無限的同情，但是這種同情更增加我自身的悲哀。
王老頭兒（後來我才曉得他姓王）的家庭，我仔細打量一番，覺著他們的佈置上還有十分雅氣，確是一個中國舊知識階級的樣子，但是，窮可窮到地了。我初進門時，未顧得看王老頭兒的家庭狀況，病中又不曉得打量，病好了才仔細看一番，才曉得住在什麼人家的屋子裡。
老夫妻倆侍候我又周到，又誠懇。王老頭兒天天坐在榻前，東西南北，古往今來，說一些故事給我聽，並告訴了我許多自己的經驗，我因之得了不少的知識。迄今思之，那一對老人家的面貌，待我的情義，宛然尚在目前，宛然迴旋於腦際。但是，他倆還在人世麼？或者已經墓草蓬蓬，白骨枯朽了……
當時我病好了，勢不能再常住在王老頭兒夫妻的家裡，雖然他倆沒有逐客的表示，但是我怎忍多連累他倆老人家呢？於是我決定走了。臨行的時候，王老頭兒夫妻依依不捨，送一程又一程，我也未免又灑了幾點淚。他倆問我到什麼地方去，我含糊地答應：
「到……到城裡去。」
其實，到什麼地方去呢？維嘉先生！何處是不幸者的駐足地呢？我去了！但是到什麼地方去呢？……