一八
時間真是快極了！出了獄來到上海，不覺又忽忽地過了五六個月。現在我又要到廣東入黃埔軍官學校去，預備在疆場上戰死。我幾經憂患餘生，死之於我，已經不算什麼一回事了。倘若我能拿著槍將敵人打死幾個，將人類中的蟊賊多剷除幾個，倒也了卻我平生的願望。維嘉先生！我並不是故意地懷著一腔暴徒的思想，我並不是生來就這樣的倔強；只因這惡社會逼得我沒有法子，一定要我的命——我父母的命已經被惡社會要去了，我絕對不願意再馴服地將自己的命獻於惡社會！並且我還有一種癡想，就是：我的愛人劉玉梅為我而死了，實際上是惡社會害死了她；我承了她無限的恩情，而沒有什麼報答她；倘若我能努力在公道的戰場上做一個武士，在與黑暗奮鬥的場合中我能不怕死做一位好漢，這或者也是一個報答她的方法。她在陰靈中見著我是一個很強烈的英雄，或者要私自告慰，自以為沒曾錯愛了我……
今天下午就要開船了。我本想再將我在上海五六個月的經過向你說一說，不過現在因時間的限制，不能詳細，只得簡單地說幾件事情罷：
到上海不久，我就到小沙渡F紗廠工會辦事，適遇這時工人因忍受不了洋資本家的虐待，實行罷工；巡捕房派巡捕把工會封閉，將會長C君捉住，而我幸而只挨受紅頭阿三幾下哭喪棒，沒有被關到巡捕房裡去。我在街上一見著紅頭阿三手裡的哭喪棒，總感覺得上面萃集著印度的悲哀與中國的羞辱。
有一次我在大馬路上電車，適遇一對衣服漂亮的年少的外國夫婦站在我的前面；我叫他倆讓一讓，可是那個外國男子回頭豎著眼，不問原由就推我一下，我氣得要命，於是我就對著他的胸口一拳，幾幾乎把他打倒了；他看著我很不像一個卑怯而好屈服的人，於是也就氣忿忿地看我幾眼算了。我這時也說了一句外國話Youaresavageanimal１：這是一個朋友教給我的，對不對，我也不曉得。一些旁觀的中國人，見著我這個模樣，有的似覺很驚異，有的也表示出很同情的樣子。
１英語，意即：你是個野蠻的動物。
有一次，我想到先施公司去買點東西，可是進去走了幾個來回，望一望價錢，沒有一件東西是我窮小子可以買得起的。看店的巡捕看我穿得不像個樣，老在走來走去，一點東西也不買，於是疑心我是扒手，把我趕出來了。我氣得沒法，只得出來。心裡又轉而一想，這裡只合老爺，少爺，太太和小姐來，窮小子是沒有分的，誰叫你來自討沒趣——
阿！維嘉先生！對不起，不能多寫了——朋友來催我上船，我現在要整理行裝了。我這一封信雖足足寫了四五天，但還有許多意思沒有說。維嘉先生！他日有機會時再談罷。
再會！再會！
江中十三年十月於滬上旅次。