光陰毫不停留地一天一天地過去，你還有沒覺察到，可是已經過了很多很多的時日了。我們在上海，算起來，已經過了十年……我們在失望的，暗淡的，羞辱的生活中過了十年，就這樣轉眼間迅速地過了十年！我很奇怪我為什麼能夠在這種長期的磨難裡，還保留下來一條性命，還生活到現在……我是應當早就被折磨死的，就是不被折磨死，那我也是早就該走入自殺的路的，然而我竟沒有自殺，這豈不是很奇怪嗎？
我的生活一方面是很艱苦，然而一方面又是很平淡，沒有什麼可記錄的變動。至於伯爵夫人可就不然了。四個月以前，她在跳舞場中遇見了一個美國人，據說是在什麼洋行中當經理的。我曾看見過他兩次，他是一個很普通的商人模樣，肚皮很大，兩眼閃射著很狡獪的光芒。他雖然有四十多歲了，然而他守著美國人的習慣，還沒有把鬍鬚蓄起來。
這個美國人也不知看上了伯爵夫人的哪一部分，便向她另垂了青眼。伯爵夫人近一年來肥得不像樣子，完全失去了當年的美麗，然而這個美國人竟看上了她，也許這是因為伯爵夫人告訴過他，說自己原是貴族的出身，原是一位尊嚴的伯爵夫人……因之這件事情便誘迷住了他，令他向伯爵夫人鍾起情來了。美國人雖然富於金錢，然而他們卻敬慕著歐洲貴族的尊嚴，他們老做著什麼公爵，侯爵，子爵的夢。現在這個大肚皮的美國商人，所以看上了伯爵夫人的原故，或者是因為他要嘗一嘗俄羅斯貴族婦女的滋味……
起初，他在伯爵夫人處連宿了幾夜，後來他向伯爵夫人說道，他還是一個單身漢，如果伯爵夫人願意的話，那他可以娶她為妻，另外租一間房子同居起來……伯爵夫人喜歡得不可言狀，便毫不遲疑地接受了他的提議。這也難怪伯爵夫人，因為她已經是快要到四十歲的人了，乘此時不尋一個靠身，那到將來倒怎麼辦呢？現在她還可以跳舞，還可以出賣自己的肉體，但是到了老來呢？那時誰個還在她的身上發生興趣呢？於是伯爵夫人便嫁了他，便離開我們而住到別一所房子了。
我們很難想像到伯爵夫人是怎樣地覺得自己幸福，是怎樣地感激她的救主，這個好心腸的美國人……
「麗莎，」在他們同居的第一個月的期間，伯爵夫人是常常地這樣向我說道：「我現在成為一個美國人了。你簡直不曉得，他是怎樣地待我好，怎樣地愛我呵！我真要感謝上帝呵！他送給我這末樣一個親愛的，善良的美國人……」
「伯爵夫人，」其實我現在應當稱呼她為哥德曼太太了，但是因為習慣的原故，我總還是這樣稱呼她。「這是上帝對於你的恩賜，不過你要當心些，別要讓你的鴿子飛去才好呢。」
「不，麗莎，」她總是很自信地這樣回答我。「他是不會飛去的。他是那樣地善良，絕對不會辜負我的！」
但是到了第二個月的開始，我便在伯爵夫人的面容上覺察出來憂鬱的痕跡了。她在我的面前停止了對於哥德曼的誇獎，有時她竟很愁苦地歎起氣來。
「怎麼樣了？日子過得好嗎？」有一次我這樣問她。
她搖一搖頭，將雙眉緊蹙著，歎了一口長氣，半晌才向我說道：
「麗莎，難道說我的鴿子真要飛去嗎？我不願意相信這是可能的呵！但是……」
「怎麼樣了？難道說他不愛你了嗎？」
「他近來很有許多次不在我的住處過夜了……也許……誰個能摸得透男人的心呢？」
「也許不至於罷。」我這樣很不確定地說著安慰她的話，但是我感覺得她的鴿子是離開她而飛去了。
在這次談話之後，經過一禮拜的光景，伯爵夫人跑到我的家裡，向我哭訴著說道：
「……唉，希望是這樣地欺騙我，給了我一點兒幸福的感覺，便又把我投到痛苦的深淵裡。我只當他是一個善良的紳士，我只當他是我終身的救主，不料他，這個渾蛋的東西，這個沒有良心的惡漢，現在把我毫無憐憫地拋棄了。起初，我還只以為他是有事情，可是現在，我知道了一切，我一切都知道了。原來他是一個淫棍，在上海他也不知討了許多次老婆，這些不幸的女人，蠢東西，結果總都是被他拋棄掉不管。麗莎，你知道嗎？他現在又討了一個中國的女人……他完全不要我了……」
我呆聽著她的哭訴，想勉力說一兩句安慰她的話，但是我說什麼話好呢？什麼話足以安慰她呢？她的幸福的鴿子是離開她而飛去了，因之她又落到黑暗的，不可知的底裡了。她的命運是這般地不幸，恐怕幸福的鴿子永沒有向她飛轉回來的時候了。
她自從被哥德曼拋棄了之後，便完全改變了常態，幾乎成了一個瘋女人了。從前我很願意見她的面，很願意同她分一分我的苦悶，但是現在我卻怕見她的面了。她瘋瘋傻傻地忽而高歌，忽而哭泣，忽而狂笑，同時她的酒氣熏人，令我感覺得十分的不愉快。
不久以前，那已經是夜晚了，我正預備踏進伏爾加飯館的門的當兒，聽見裡面哄動著哭笑叫罵的聲音。我將門略推開了一個縫兒，靜悄悄地向裡面望一望，天哪，你說我看見了什麼！我看見了一個醉了酒的瘋女人……我看見伯爵夫人坐在那靠牆的一張椅子上，就同瘋了也似的，忽而哭，忽而笑，忽而說一些不入耳的，最下流的，罵人的話……客人們都向她有趣地望著，在他們的臉孔上，沒有憐憫，沒有厭惡，只有驚訝而好奇的微笑。後來兩個中國茶房走上前去，將她拉起身來，叫她即速離開飯館，但是她賴皮著不走，口中不斷地叫罵著……我沒有看到終局，便回轉身來走開了。這時我忘卻了我肚中的飢餓，只感覺著可怕的萬丈深的羞辱。彷彿在那兒出醜的，不是伯爵夫人，而是我，而是整個的舊俄羅斯的女人……天哪，這是怎麼一回事呢？這是怎樣地可怕呵！一個尊嚴的伯爵夫人，一個最有禮貌的貴族婦女的代表，現在居然墮落到這種不堪的地步！天哪，這是怎麼一回事呢？……
原來這個下流的，醉得要瘋狂了的，毫無禮貌的女人，就是十年以前在伊爾庫次克的那朵交際的名花，遠近無不知曉的伯爵夫人……當時她在豐盛的筵席上，以自己的華麗的儀容，也不知收集了許多人的驚慕的視線。或者在熱鬧的跳舞會裡，她的一顰一笑，也不知顛倒了許多少年人，要拜伏在她的石榴裙下。她的華麗的衣裳，貴重的飾品，也不知引動了許多女人們的欣羨。總之，如她自己所說，當時她是人間的驕子！幸福的寵兒……
然而十年後的今日，她在眾人面前做弄著最下流的醜態，而且她遭著中國花房的輕視和笑罵……天哪，這是怎樣地可怕呵！難道說俄羅斯的貴族婦女的命運，是這樣殘酷地被注定了嗎？為什麼俄羅斯的貴族婦女首先要忍受這種不幸的慘劫呢？呵，這是怎樣地不公道呵！
在這一天晚上，我連晚餐都沒有吃，就向床上躺下了。我感受的刺激太深切而劇烈了。我的頭發起熱來，我覺著我是病了。第二天我沒有起床……
住在樓下的洛白珂夫人，——她的丈夫積蓄了一點資本，不再為中國人保鏢了，現在在我們的樓下開起鴉片煙館來——她聽見我病了，便走上樓來看我。她先問我害了什麼病，我告訴了她關於昨晚的經過。她聽後不禁笑起來了。她說：
「我只以為你害了別的什麼病，原來是因為這個，因為這不要臉的潑婦……這又值得你什麼大驚小怪呢？我們現在還管得了這末許多嗎？我告訴你，我們現在還是能夠快活就快活一天……」
她停住了，她的眼睛不像我初見那時那般地有神了。這大概是由於她近來把鴉片吸上癮了的原故。這時她睜著兩隻無神的眼睛向地板望著，彷彿她的思想集中到那地板上一塊什麼東西也似的。後來她如夢醒了一般，轉過臉來向我問道：
「你覺著不舒服嗎？你覺著心神煩亂嗎？讓我來治你的病，吃一兩口鴉片就好了。唉，你大約不知道鴉片是一種怎樣靈驗的藥，它不但能治肉體上的病，而且能治精神上的病。只要你伏倒在它的懷抱裡，那你便什麼事情都不想了。唉，你知道它該是多末好的東西！請你聽我的話，現在我到底下來拿鴉片給你吸……」
「多謝你，不，不呵！」我急促地拒絕她說。我沒有吸過鴉片，而且我也不願意吸它。
她已經立起身來了，聽了我的話，復又坐下。
「為什麼你不願意吸它呢？」她有點不高興的樣子問我。
「因為我厭惡它。」
「啊哈！」她笑起來了。「你厭惡它？你知道它的好處嗎？你知道在煙霧繞繚的當兒，就同升了仙境一般嗎？你知道在它的懷抱裡，你可以忘卻一切痛苦嗎？你知道它能給你溫柔的陶醉嗎？呵，你錯了！如果你知道，不，如果你領受過它的好處，那你不但不會厭惡它，而且要親愛它了。它對於我們這些人，已經失去了一切希望的犧牲者，的的確確是無上的怪藥！也許它是一種毒藥，然而它能給我們安慰，它能令我們忘卻自己，忘卻一切……它引我們走入死路，然而這是很不顯現的，很沒有痛苦感覺的死路。我們還企圖別的什麼呢？麗莎，請你聽我的話罷，請你領受它的洗禮罷！唉，如果你領略過它的好處……」
「既是這樣，那就讓我試一試罷，我願意走入這種慢性的死路。」
洛白珂夫人走下樓去了。但是我等了好久還不見她上來。我被她的一番話把心說動了，急於要試一試消魂的迷藥，但是她老不上來……經過半點鐘的光景，我聽見樓下起了嘈雜的哄動……我不明白發生了什麼事情。等一會，白根進來了。他向我報告道：
「適才洛白珂和他的夫人統被幾個巡捕捉去了。他們說，他兩夫妻私開煙館，有犯法律……」
我聽了白根話，不由得身體涼了半截。我並不十分可憐洛白珂兩夫妻被捕了。經過昨晚伯爵夫人所演的可怕的怪劇，現在這種事情對於我似乎是很平常的了。
我要試一試消魂的迷藥，我要開始走入這種慢性的死路，然而洛白珂兩夫妻被捕了……這是不是所謂好事多磨呢？