曼英走進一條陰寂的，陳舊的弄堂裡。她按著門牌的號數尋找，最後她尋找到為她所需要的號數了。油漆褪落了的門扉上，貼著一張灰白的紙條，上面寫著「請走後門」四個字。曼英逆轉到後門去。有一個四十幾歲的，頭髮蓬鬆著的婦人，正在彎著腰匡啷匡啷地洗刷馬桶。曼英不知道她是房東太太抑是房東的女僕，所以不好稱呼她。
「請問你一聲，」曼英立在那婦人的側面，微笑著，很客氣地向她問道，「你們家裡的前樓上，是不是住著一位李先生？」
那洗刷馬桶的婦人始而懶洋洋地抬起頭來，等到她看見了曼英的模樣，好像有點驚異起來。她的神情似乎在說著，這樣漂亮的小姐怎麼會於大清早起就來找李先生呢？這是李先生的什麼人呢？難道說衣服蹩腳的李先生會有這樣高貴的女朋友嗎？
她只將兩個尚未洗過的睡眼向曼英瞪著，不即時回答曼英的問題。後來她用洗刷馬桶的那隻手揉一揉眼睛，半晌方才說道：
「李先生？你問的是哪個李先生？是李……」
那婦人生怕曼英尋錯了號數。她以為這位小姐所要找著的李先生，大概是別一個人，而不會是住在她家裡的前樓上的李先生……曼英不等她說下去，即刻很確定地說道：
「我問的就是你們前樓上住著的李先生，他在家裡嗎？」
「呵呵，在家裡，在家裡，」那婦人連忙點頭說道，「請你自己上樓去看看罷，也許還沒有起來。」
曼英走上樓遞了。到了李尚志房間的門口。忽然一種思想飛到她的腦海裡來，使她停住了腳步，不即刻就動手敲叩李尚志的房門。「他是一個人住著，還是兩個人住著呢？也許……」於是那個女學生，為她在寧波會館前面所看見的那個與李尚志並排行走著的女學生，在她的眼簾前顯現出來了。一種妒意從她的內心裡一個什麼角落裡湧激出來，一至於湧激得她感到一種最難堪的失望。她想道，也許他倆正在並著頭睡著，也許他們倆正在並做著一種什麼甜蜜的夢……而他，曼英，孤零零地在他們的房門外站著，如被風雨所摧殘過的一根木樁一樣，誰個也不需要，誰個也不會給她以安慰和甜蜜……
她又想道，為什麼她要來看李尚志呢？她所需要於李尚志的到底是些什麼呢？她和李尚志已經走著兩條路了，現在她和李尚志已經沒有了什麼共同點，為什麼李尚志老是吸引著她呢？今天她是為愛李尚志而來的嗎？但是李尚志原是她從前所不愛的人啊……如果說她不愛他，那她現在又為什麼對於那個為她所見過的女學生，也許就是現在和李尚志並頭睡著的女子，起了一種妒意呢？……曼英想來想去，終不能得到一個自解。忽然，出乎曼英的意料之外，那房門不用敲叩而自開了。在她面前立著的不是別人，正是她今天所要來看見的李尚志。李尚志的歡欣的表情，即刻將曼英的思想驅逐掉了。曼英覺著那表情除開同志的關係外，似乎還含著一種別的，為曼英所需要的……她也就因之歡欣起來了。
她很迅速地將李尚志的房間用眼巡視了一下，只看見一張木架子床，一張長方形的桌子，那上面又擺著一堆書籍，又放著茶壺和臉盆……她所擬想著的那個女學生，一點兒影子也沒有。「他還是一個人住著呵！……」她不禁很歡欣地這樣想著，一種失望的心情完全離她而消逝了。
曼英向李尚志的床上坐下了。房間中連一張椅子都沒有。李尚志笑吟吟地立著，似乎不知道向曼英說什麼話為好。那種表情為曼英所從沒看見過。她想叫他坐下，然而沒有別的椅子。如果他要坐下，那他便不得不和曼英並排地坐下了。曼英有點不好意思，然而她終於說道：
「請你也坐下罷，那站著是怪不方便的。」
「不要緊，我是站慣了的。」李尚志也有點難為情的樣子，將手擺著說道，「請你不要客氣，你吃過早飯了嗎？我去買幾根油條來好不好？」
「不，我已經吃過早飯了。請你也坐下罷，我們又不是生人……」
李尚志勉強地坐下了。將眼向著窗外望著，微笑著老不說話。曼英想說話，她原有很多的話要說呵，但是也不知道從何說起。忽然她看見了那張書桌子上面擺著一個小小的像片架，坐在床上，她看不清楚那像片是什麼人的，於是她便立起身來，走向書桌子，伸手將那張像片拿到手裡看一看到底是誰。她即刻驚異起來了：那像片雖然已經有了一點模糊，然而她還認得清楚，這不是別人，卻正是她自己！她覺得這是很奇怪的事情了。她從來沒有贈過像片與任何人，更沒贈與過李尚志，這張像片到底是從哪裡來的呢？而且，她又想道，李尚志將她的像片這樣寶貴著幹什麼呢？政局是劇烈地變了，人事已與從前大不相同了，而李尚志卻還將曼英的像片擺在自己的書桌上……
「曼英，你很奇怪罷，是不是？」李尚志笑著問，他的臉有點泛起紅來了。
曼英回過臉來向李尚志望著，靜等著他繼續說將下去。
「你還記得我們在留園踏青的事嗎？」李尚志繼續紅著臉說道，「那時我們不是在一塊兒攝過影嗎？那一張合照是很大的，我將你的像片從那上面剪將下來，至今還留著，這就是……」
「真的嗎？」曼英很驚喜地問道，「你真這樣地將我記在心裡嗎？呵，尚志，我是多末地感激你呵！」
曼英說著說著，幾乎流出感激的淚來。她將坐在床上的李尚志的手握起來了。兩眼射著深沉的感激的光芒，她繼續說道：
「尚志，我是多末地感激你呵！尤其是在現在，尤其是在現在……」
曼英放開李尚志的手，向床上坐下，簌簌地流起淚來了。
「曼英，你為什麼傷起心來了呢？」李尚志輕輕地問她。
「不，尚志，我現在並不傷心，我現在是在快樂呵！……」
說著說著，她的淚更加流得湧激了。李尚志很同情地望著她，然而他找不出安慰她的話來。後來，經過了五六分鐘的沉默，李尚志開口說道：
「曼英，我老沒有機會問你，你近來在上海到底做著什麼事情呢？阿蓮對我說，你在一個什麼夜學校裡教書，真的嗎？」
曼英驚怔了一下。這問題即刻將她推到困難的深淵裡去了。她近來在上海到底做著什麼事情呢？……據她自己想，她是在利用著自己的肉體向敵人報復，是走向將全人類破滅的路……她依舊是向黑暗反抗，然而不相信先前的方法了……她變成一個激烈的虛無主義者了。但是現在如果曼英直爽地將自己的行為告訴了李尚志，那李尚志對於她的判斷，是不是如她的所想呢？那李尚志是不是即刻就要將她這樣墮落的女子驅逐出房門去？那李尚志是不是即刻要將那張保存到現在的曼英的像片撕得粉碎？……曼英想到此地，不禁大大地戰慄了一下。不，她不能告訴他關於自己的真相，自己的思想！一切什麼都可以，只要李尚志不將她驅逐出房門去！只要他不將她的像片斷得粉碎！
「是的。不過我近來的思想……」她本不願意提到思想的問題上去，但是她卻不由自主地說出來思想兩個字。
「你近來的思想到底怎樣？」李尚志逼視著曼英，這樣急促地問。
話頭已經提起來了，便很難重新收回去。曼英只得照實地說了。
「我的思想已經和先前不同了。尚志，你聽見這話，或者要罵我，指責我，但是這是事實，又有什麼方法想呢？」
李尚志睜著兩隻眼睛，靜等著曼英說將下去。曼英將頭低下來了。停了一會，她又輕輕地開始說道：
「尚志，你是知道我的性格的。我說我的思想已經和先前的不同了，這並不是說我向敵人投了降，或是什麼……對於革命的背叛。不，這一點都不是的。我是不會投降的！不過自從……失敗之後……我對於我們的事業懷疑起來了：照這樣干將下去，是不是可以達到目的呢？是不是徒然地空勞呢？……我想來想去，下了一個決定；與其改造這世界，不如破毀這世界，與其振興這人類，不如消滅這人類。尚志，你明白這種思想嗎？……現在我什麼希望都沒有了。如果說我還有什麼希望的話，那只是我希望著能夠多向幾個敵人報復一下。我不能將他們推翻，然而我卻能零碎地向他們中間的分子報復……這就是我所能做得到的事情。尚志，這一種思想也許是不對的，但是我現在卻不得不懷著這種思想……」
曼英停住了。靜等著李尚志的裁判。李尚志依舊逼視著她，一點兒也不聲響。過了一會，他忽然握起曼英的手來，很興奮地說道：
「曼英，曼英！你現在，你現在為什麼有了這種思想呢？這是不對的，這是不對的呵！」
「但是你的也未必就是對的呵。」曼英插著說。
「不，我的思想當然是對的。除開繼續走著奮鬥的路，還有什麼出路呢？你所說的話我簡直有許多不明白！你說什麼破毀世界，消滅人類，我看你怎樣去破毀，去消滅……這簡直是一點兒根據都沒有的空想！曼英，你知道這是沒有根據的空想嗎？」
曼英有點驚異起來：李尚志先前原是不會說話的，現在卻這樣地口如懸河了。她又聽著李尚志繼續說道：
「不錯，自從……失敗之後，一般意志薄弱一點的，都灰了心，失了望……就我所知道的也有很多。但是曼英你，你是不應當失望的呵！我知道你是一個很熱烈的理想主義者，恨不得即刻將舊世界都推翻……失敗了，你的精神當然要受著很大的打擊，你的心靈當然是很痛苦的，我又何嘗不是呢？不過，我們決不能因暫時的失敗就失了望……」
「你以為還有希望嗎？」曼英問。
「為什麼沒有希望呢？歷史命定我們是有希望的。我們雖然受了暫時的挫折，但是最後的勝利終歸是我們的。只有搖蕩不定的階級才會失望，才會悲觀，但是我們……肩著歷史的使命，是不會失望，不會悲觀的。我們之中的零個分子可以死亡，但是我們的偉大的集體是不會死亡的，它一定會強固地生存著……曼英，你明白嗎？曼英，你現在脫離群眾了……你成了孤零零的一個人，你失去了集體的生活，所以你會失望起來……如果你能時常和群眾接近，以他們的生活為生活，那我包管你的感覺又是別一樣了。曼英，他們並沒有失望阿！他們希望著生活，所以還要繼續著奮鬥，一直到最後的勝利……革命的階級，偉大的集體，所走著的路是生路，而不是死路……」
李尚志沉吟了一回，又繼續說道：
「曼英，你的思想一點兒根據都沒有，這不過表明你，一個浪漫的知識階級者的幻滅……不錯，我知道你的這種幻滅的哲學，比一般落了伍的革命黨人要深得多，但是這依舊是幻滅。你在戰場上失敗了歸來，走至南京路上，看見那些大腹賈，荷花公子，艷裝冶服的少奶奶……他們的臉上好像充滿著得意的勝利的微笑，好像故意地在你的面前示威，你當然會要起一種思想，頂好有一個炸彈將這個世界炸破，橫豎大家都不能快活……可不是嗎？但是在別一方面，曼英，你要知道，群眾的革命的浪潮還是在奔流著，不是今天，就是明天，遲早總會在這些寄生蟲的面前高歌著勝利的！」
「尚志，」曼英抬起頭來，向李尚志說道，「也許是如你所說的這樣，但是我……總覺得這是一種幻想罷了。」
「不，這並不是幻想，這是一種事實。曼英，你是離開群眾太遠了，你感受不到他們的生活，他們的情緒。他們只要求著生活，只有堅決的奮鬥才是他們的出路，天天在艱苦的熱烈的奮鬥中，哪裡會有工夫像你這般地空想呢？你的這種哲學是為他們所不能明白的，你知道嗎？我請你好好地想一想！我很希望那過去的充滿著希望的曼英再復生起來……」
「尚志，我感謝你的好意！不過我的心靈受傷得太利害了，那過去的曼英……尚志！恐怕永遠是不會復生的了！……」
曼英說著，帶著一點哭音，眼看那潮濕的眼睛即刻要流出淚來；李尚志見著她這種情形，不禁將頭低下了，深長地歎了一口氣。
「不，那過去的曼英是一定可以復生的！我不相信……」
李尚志還未將話說完，忽然聽見樓梯鼕鼕地響了起來，好像有什麼意外的事故也似的……他的面色有點驚慌起來，然而他還依舊把持著鎮靜的態度。接著他便又聽見了敲門的聲音。他立起身來，走至房門背後很平靜地問道：
「誰個？」
「是我！」
李尚志聽出來那是李士毅的聲音。他將房門開開來了。李士毅帶著笑走了進來。曼英見著他的神情還是如先前一樣，——先前他總是無事笑，從沒憂愁過，無論他遇著了怎樣的困苦，可是他的態度總表現著「不在乎」的樣子，一句軟弱的話也不說。曼英想道，現在他大概還是那種樣子……
「啊哈！我看見了誰個喲！原來是我們的女英雄！久違了！」
李士毅說著說著，便走向前來和曼英握手，他的這一種高興的神情即時將曼英的傷感都驅逐掉了。
「你今天上樓時為什麼跑得這樣地響？你不能輕一點嗎？」
李尚志向李士毅這樣責問著說。李士毅轉過臉來向他笑道：
「我因為有一件好消息報告你，所以我歡喜得忘了形……」
「有什麼好的消息？」李尚志問。
「永安紗廠的……又組織起來了……」
李尚志沒有說什麼話，他立著不動，好像想著什麼也似的，李士毅毫不客氣地和曼英並排坐下了，向她伸著頭，笑著說道：
「我們好久不見了。我以為你已經做了太太，嫁了一個什麼委員，資本家，不料今天在這裡又碰到了你。你現在幹些什麼？好嗎？我應當謝謝你，你救濟了我一下，給了五塊錢……你看，這一條黑布褲子就是你的錢買的呵。謝謝你，我的女英雄，我的女……女什麼呢？女恩人……」
「你為什麼還是先前那樣地調皮呢？你總是這樣地高興著，你到底高興一些什麼呢？」曼英笑著問。
「你這人真是！不高興，難道哭不成嗎？高興的事情固然要高興，不高興的事情也要高興，這樣才不會吃不下去飯呢。我看見有些人一遇見了一點失敗，便垂頭喪氣，憂悶或失望起來……老實說一句話，我看不起這些先生們！這樣還能幹大玩意兒嗎？」
曼英聽了這話，不禁紅了臉，暗自想道：「他是在當面罵我呢。我是不是這樣的人呢？我該不該受他的罵？……」她想反駁他幾句，然而她找不出話來說。
「我告訴你，」李士毅仍繼續說道，「我們應當硬得如鐵一樣，我們應當高興得如春天的林中的小鳥一樣，不如此，那我們便只有死，什麼事情都幹不了！」
「你現在到底幹著些什麼事情呢？」曼英插著問他。
「最大的頭銜是糞夫總司令，你聞著我的身上臭嗎？」
「什麼叫著糞夫總司令？」曼英笑起來了。「這是誰個任命你的呢？」
「你不明白嗎？我在糞夫工會裡做事情……你別要瞧不起我，我能叫你們小姐們的繡房裡臭得不亦樂乎，馬桶裡的糞會漫到你們的梳妝台上。哈哈哈！……」
李士毅很得意地笑起來了。李尚志這時靠著窗沿，向外望著，似乎不注意李士毅和曼英的談話。曼英望著他的背影，心中暗自想道：「他們都有偉大的特性：李尚志具著的是偉大的忍耐性，而李士毅具著的是偉大的樂觀性，這就是使他們不失望，不悲觀，一直走向前去的力量。但是我呢？我所具著的是什麼性呢？」曼英想至此地，不禁生了一種鄙棄自己的心了。他覺得她在他們兩人之中立著，是怎樣地渺小而不相稱……
「呶，你的愛人呢？」李士毅笑著問。
「你不要瞎說！」曼英覺得自己的臉紅了。她想著柳遇秋，然而她的眼睛卻射著李尚志。「誰是我的愛人？現在誰個也不愛我，我誰個也不愛。」
李尚志將臉轉過來，瞟了曼英一眼，又重新轉過去了。曼英深深地感受到了他的眼光，他的眼光射到了她的心靈深處，似乎硬要逼著她向自己暗自說道：
「你別要扯慌呵！你不是在愛著這個人嗎？這個靠著窗口立著的人嗎？……」
李士毅，討厭的李士毅（這時曼英覺得他是很討厭的，不知趣的人了），又追問了一句：
「柳遇秋呢？」
「什麼柳遇秋不柳遇秋？我們之間一點兒關係都沒有了。從前的事情，那不過是一種錯誤……」
李尚志又回過頭來瞟了曼英一眼。那眼光又好像硬逼著曼英承認著說：
「我從前不接受你的愛，那也是一種錯誤呵！……」
「哈哈！你真是傻瓜！」曼英忽然聽見李士毅笑起來了。他似真似假地這樣說道，「為什麼不去做官太太呢？你們女子頂好去做太太，少奶奶，而革命讓我們來干……你們是不合適的呵！……曼英，我還是勸你去做官太太，少奶奶，或是資本家的老婆罷！坐汽車，吃大菜……」
曼英不待他將話說完，便帶點憤慨的神氣，嚴肅地說道：
「士毅，你為什麼這樣輕視我們女子呢？老實說，你這種思想還是封建社會的思想，把女子不當人……你說，女子有哪一點不如你們男子呢？你這些話太侮辱我了！」
「我的女英雄，你別要生氣，做一個官太太也不是很壞的事……」
李尚志轉過臉來，向著李士毅說道：
「你別要再瞎說八道罷！你這是什麼思想？一個真正的……決不會有你這種思想的！？」
曼英聽見李尚志的話，起了無限的感激，想即刻跑到他的面前，將他的頸子抱著，親親地吻他幾吻。她的自尊心因為得著了李尚志的援助，又更加強烈起來了。難道她曼英不是一個有作為的女子嗎？不是一個意志很堅強，思想很徹底的女子嗎？女子是不弱於男子的，無論在哪一方面……
但是，當她一想起「我現在做些什麼事情呢？……」她又有點不自信起來了。她意識到她沒有如李士毅的那種偉大的樂觀性，李尚志的那種偉大的忍耐性。如果沒有這兩種特性，那她是不能和他們倆並立在一起的。「我應當怎樣生活下去呢？我應當怎樣做呢？做些什麼呢？……我應當再好好地想一想！」最後她是這樣地決定了。
李士毅說，他要到糞夫總司令部辦公去，不能久坐了。他告辭走了。房間內仍舊剩下來曼英和李尚志兩個人。
一時的寂靜。
兩人似乎都有許多話要說，尤其是曼英。但是說什麼話好呢？曼英又將眼光轉射到那桌上的一張像片了。在那像片上也不知李尚志傾注了多少深情，看了多少眼睛，也許他親了無數的吻……忽然曼英感受到那深情是多末地深，那眼睛是多末地晶明，那吻又是多末地熱烈。她的一顆心顫動起來了。她覺得她現在正需要著這些……她渴求著李尚志的擁抱，李尚志的嘴唇……這擁抱，這嘴唇，將和柳遇秋的以及其餘的所謂「客人」的都不一樣。
「但是我有資格需要著他的愛情嗎？」曼英忽然很失望地想道，「我的身體已被許多人所污壞了，我的嘴唇已被許多人所吻臭了……不，我沒有資格再需要他的愛情了。已經遲了，遲了！……」想至此地，她不由自主地又流起淚來。
「曼英，你為什麼又傷起心來了呢？」坐在她的旁邊，沉默著很久的李尚志，又握起她的手來問道，「我覺著你的性情太不像從前了……」
曼英聽了他的話，更加哭得利害。她完全為失望所包圍住了。她覺得她的生活只是黑暗而已，雖然她看見了李尚志，就彷彿看見了光明一樣，然而對於她，曼英，這光明已經是永遠得不到的了。
曼英覺得李尚志漸漸將她的手握得緊起來。如果她願意，那她即刻便可以接受李尚志的愛，傾伏在李尚志的懷裡……但是曼英覺得自己太不潔了，與其說她不敢，不如說她不願意……
「曼英，你應當……」李尚志沒有說出自己的意思，曼英忽然立起身來，流著淚向李尚志說道：
「尚志，我要走了。讓我回去好好地想一想罷！我覺著我現在的思想和感覺太混亂了，連我自己也說不清楚是怎麼一回事……」