（一）
世界上所有的堂堂正正的宗教，以及古往今來的賢人哲士，無不教導人們：要說實話，不要撒謊。籠統來說，這是無可非議的。
最近讀日本稻盛和夫、梅原猛著，卞立強譯的《回歸哲學》第四章，梅原和稻盛兩人關於不撒謊的議論。梅原說：「不撒謊是最起碼的道德。自己說過的事要實行，如果錯了就說錯了——我希望現在的領導人能做到這樣最普通的事。蘇格拉底可以說是最早的哲學家，在蘇格拉底之前有些人自稱是詭辯家、智者。所謂詭辯家，就是能把白的說成黑的，站在A方或反A方同樣都可以辯論。這樣的詭辯家教授辯論術，曾經博得人們歡迎。原因是政治需要顛倒黑白的辯論術。」
在這裡，我想先對梅原的話加上一點註解。他所說的「現在領導人」，指的是像日本這樣國家的政客。他所說的「政治需要顛倒黑白的辯論術」，指的是古代希臘的政治。
梅原在下面又說：「蘇格拉底通過對話揭露了掌握這種辯論術的詭辯家的無智。因而他宣稱自己不是詭辯家，不是智者，而是『愛智者』。這是最初的哲學。我認為哲學家應當回歸其原點，恢復語言的權威。也就是說，道德的原點是『不撒謊』……不撒謊是道德的基本和核心。」
梅原把「不撒謊」提高到「道德原點」的高度，可見他對這個問題是多麼重視。我們且看一看他的對話者稻盛是怎樣對待這個問題的。稻盛首先表示同意梅原的意見。可是，隨後他就撒謊問題作了一些具體的分析。他講到自己的經歷，他說，有一個他敬仰的頗有點浪漫氣息的人對他說：「稻盛，不能說假話，但也不必說真話。」他聽了這話，簡直高興得要跳起來。接著他就寫了下面一段話：「我從小父母也是嚴格教導我不准撒謊。我當上了經營的負責人之後，心裡還是這麼想：說謊可不行啊！可是，在經營上有關企業的機密和人事等問題，有時會出現很難說真話的情況。我想我大概是為這些難題苦惱時而跟他商量的。他的這種回答在最低限度上貫徹了『不撒謊』的態度，但又不把真實情況和盤托出，這樣就可以求得局面的打開。」
上面我引用了兩位日本朋友的話，一位是著名的文學家，一位是著名的企業家。他們倆都在各自的行當內經過了多年的考驗與磨練，都富於人生經驗。他們的話對我們會有啟發的。我個人覺得，稻盛引用的他那位朋友的話：「不能說假話，但也不必說真話」最值得我們探思。我的意思就是，對撒謊這類的社會現象，我們要進行細緻的分析。
（二）
我們中國的父母，同日本稻盛的父母一樣，也總是教導子女：不要撒謊。可憐天下父母心，總希望自己的子女能做一個堂堂正正的人，一個誠實可靠的人。如果子女撒謊成性，就覺得自己臉面無光。
不但父母這樣教導，我們從小受教育也接受這種要誠實、不撒謊的教育。我記得小學教科書上講了一個故事，內容是：一個牧童在村外牧羊，有一天忽然想出了一個壞點子，大聲狂呼：「狼來了！」村裡的人聽到呼聲，都爭先恐後地拿上棍棒，帶上斧刀，跑往村外，到了牧童所在的地方，那牧童卻哈哈大笑，看到別人慌裡慌張，覺得很開心，又很得意。誰料過了不久，果真有狼來了，牧童再狂呼時，村裡的人卻毫無動靜，他們上當受騙一次，不想再重蹈覆轍。牧童的結果怎樣，就用不著再說了。
所有這一些教導都是好的，但是也有一個共同的缺點，就是缺乏分析。
上面我說到，稻盛對撒謊問題是進行過一些分析的。同樣，幾百年前的法國大散文家蒙田（1533年-1592年），對撒謊問題也是作過分析的。在《蒙田隨筆》上卷第九章《論撒謊者》，蒙田寫道：「有人說，感到自己記性不好的人，休想成為撒謊者，這樣說不無道理。我知道，語法學家對說假話和撒謊是作區別的。他們說，說假話是指說不真實的，但卻信以為真的事，而撒謊一詞源於拉丁語（我們的法語就源於拉丁語）。這個詞的定義包含違背良智的意思，因此只涉及那些言與心違的人。」
大家一琢磨就能夠發現，同樣是分析，但日本朋友和蒙田的著眼點和出發點，都是不同的。其間區別是相當明顯的，用不著再來囉嗦。
記得魯迅先生有一篇文章，講的是一個闊人生子慶祝，賓客盈門，競相獻媚。有人說：此子將來必大富大貴。主人喜上眉梢。又有人說，此子將來必長命百歲。主人樂在心頭。忽然有一個人說：此子將來必死。主人怒不可遏。但是，究竟誰說的是實話呢？
寫到這裡，我自己想對撒謊問題來進行點分析。我覺得，德國人很聰明，他們有一個詞兒noduege，意思是「出於禮貌而不得不撒的謊」。一般說來，不撒謊應該算是一種美德，我們應該提倡。但是不能頑固不化。假如你被敵人抓了去，完全說實話是不道德的，而撒謊則是道德的。打仗也一樣。我們古人說：「兵不厭詐」，你能說這是不道德嗎？我想，舉了這兩個小例子，大家就可以舉一反三了。
1996年12月7日