我生平有一樁往事：一些孩子無緣無故地喜歡我，愛我；我也無緣無故地喜歡這些孩子，愛這些孩子。如果我以糖果餅餌相誘，引得小孩子喜歡我，那是司空見慣，平平常常，根本算不上什麼“怪事”。但是，對我來說，情況卻絕對不是這樣。我同這些孩子都是邂逅相遇，都是第一次見面，我語不驚人，貌不壓眾，不過是普普通通，不修邊幅，常常被人誤認為是學校的老工人。這樣一個人而能引起天真無邪、毫無功利目的、二三歲以至十一二歲的孩子的歡心，其中道理，我解釋不通，我相信，也沒有別人能解釋通，包括贊天地之化育的哲學家們在內。
我說這是一樁“怪事”，不是恰如其分嗎？不說它是“怪事”，又能說它是什麼呢？
大約在五十年代，當時老祖和德華還沒有搬到北京來。我暑假回濟南探親。我的家在南關佛山街。我們家住西屋和北屋，南屋住的是一家姓田的木匠。他有一兒二女，小女兒名叫華子，我們把這個小名又進一步變為愛稱：“華華兒。”她大概只有兩歲，路走不穩，走起來晃晃蕩蕩，兩條小腿十分吃力，話也說不全。按輩分，她應該叫我“大爺”；但是華華還發不出兩個字的音，她把“大爺”簡化為“爺”。一見了我，就搖搖晃晃，跑了過來，滿嘴“爺”、“爺”不停地喊著。走到我跟前，一下子抱住了我的腿，彷彿有無限的樂趣。她媽喊她，她置之不理，勉強抱走，她就哭著奮力掙脫。有時候，我在北屋睡午覺，只覺得周圍鴉雀無聲，闃靜幽雅。“北堂夏睡足”，一枕黃粱，猛一睜眼：一個小東西站在我的身旁，大氣不出。一見我醒來，立即“爺”、“爺”叫個不停，不知道她已經等了多久了。我此時真是萬感集心，連忙抱起小東西，連聲叫著“華華兒”。有一次我出門辦事，回來走到大門口，華華媽正把她抱在懷裡，她說，她想試一試華華，看她怎麼辦。然而奇跡出現了：華華一看到我，立即用驚人的力量，從媽媽懷裡掙脫出來，舉起小手，要我抱她。她媽媽說，她早就想到有這種可能，卻沒有想到華華掙脫的力量竟是這樣驚人地大。大家都大笑不止，然而我卻在笑中想流眼淚。有一年，老祖和德華來京小住，後來聽同院的人說，在上著鎖的西屋門前，天天有兩個小動物在那裡蹲守：一個是一隻貓，一個是已經長到三四歲的華華。“可憐小兒女，不解憶長安。”華華大概還不知道什麼北京，不知道什麼別離。天天去蹲守，她那天真稚嫩的心靈裡，不知是什麼滋味，望眼欲穿而不見伊人。她的失望，她的寂寞，大概她自己也說不出，只能意會而不能言傳了。
上面是華華的故事，下面再講吳雙的故事。
八十年代的某一年，我應邀赴上海外國語大學去訪問。我的學生吳永年教授十分熱情地招待我。學校領導陪我參觀，永年帶了他的妻子和女兒吳雙來見我。吳雙大概有六七歲光景，是一個秀美、文靜、活潑、伶俐的小女孩。我們是第一次見面，最初她還有點兒靦腆，叫了一聲“爺爺”以後，低下頭，不敢看我。但是，我們在校園中走了沒有多久，她悄悄地走過來，挽住我的右臂，扶我走路，一直偎依在我的身旁，她爸爸媽媽都有點兒吃驚，有點兒不理解。我當然更是吃驚，更是不理解。一直等到我們參觀完了圖書館和許多大樓，吳雙總是寸步不離地挽住我的右臂，一直到我們不得不離開學校，不得不同吳雙和她爸爸媽媽分手為止，吳雙眼睛中流露出依戀又頗有一點兒淒涼的眼神。從此，我們就結成了相差六七十歲的忘年交。她用幼稚卻認真秀美的小字寫信給我。我給永年寫信，也總忘不了吳雙。我始終不知道，我有什麼地方值得這樣一個聰明可愛的小女孩眷戀？
上面是吳雙的故事，現在輪到未未了。未未是一個十二歲的小女孩，姓賈，爸爸是延邊大學出版社的社長，學國文出身，剛強、正直、幹練，是一個絕不會阿諛奉承的硬漢子。母親王文宏，延邊大學中文系副教授，性格與丈夫迥乎不同，多愁、善感、溫柔、淳樸、感情充沛，用我的話來說，就是：感情超過了需要。她不相信天底下還有壞人，她是個才女，寫詩，寫小說，在延邊地區頗有點兒名氣，研究的專行是美學、文藝理論與禪學，是一個極有前途的女青年學者。十年前，我在北大通過劉烜教授的介紹，認識了她。去年秋季她又以訪問學者的名義重返北大，算是投到了我的門下。一年以來，學習十分勤奮。我對美學和禪學，雖然也看過一些書，並且有些想法和看法，寫成了文章，但實際上是“野狐談禪”，成不了正道的。蒙她不棄，從我受學，使得我經常觳觫不安，如芒刺在背。也許我那一些內行人絕不會說的石破天驚的奇談怪論，對她有了點兒用處？連這一點我也是沒有自信的。
由於她母親在北大學習，未未曾於寒假時來北大一次，她父親也陪來了。第一次見面，我發現未未同別的年齡差不多的女孩不一樣。面貌秀美，逗人喜愛，卻有點蒼白。個子不矮，卻有點弱不禁風。不大說話，說話也是慢聲細語。文宏說她是嬌生慣養慣了，有點自我撒嬌。但我看不像。總之，第一次見面，這個東北長白山下來的小女孩，對我成了個謎。我約了幾位朋友，請她全家吃飯。吃飯的時候，她依然是少言寡語。但是，等到出門步行回北大的時候，卻出現了出我意料的事情。我身居師座，兼又老邁，文宏便從左邊扶住我的左臂攙扶著我。說老實話，我雖老態龍鍾，卻還不到非讓人攙扶不行的地步。文宏這一番心意我卻不能拒絕，索性倚老賣老，任她攙扶，倘若再遞給我一個龍頭枴杖，那就很有點舊戲台上佘太君或者國畫大師齊白石的派頭了。然而，正當我在心中暗暗覺得好笑的時候，未未卻一步搶上前來，抓住了我的右臂來攙扶住我，並且示意她母親放鬆抓我左臂的手，彷彿攙扶我是她的專利，不許別人插手。她這一舉動，我確實沒有想到。然而，事情既然發生——由它去吧！
過了不久，未未就回到了延吉。適逢今年是我八十五歲生日，文宏在北大雖已結業，卻專門留下來為我祝壽。她把丈夫和女兒都請到北京來，同一些在我身邊工作了多年的朋友，為我設壽宴。最後一天，出於玉潔的建議，我們一起共有十六人之多，來到了圓明園。圓明園我早就熟悉，六七十年前，當我還在清華大學讀書的時候，晚飯後，常常同幾個同學步行到圓明園來散步。此時圓明園已破落不堪，滿園野草叢生，狐鼠出沒，“西風殘照，清家廢宮”，我指的是西洋樓遺址。當年何等輝煌，而今只剩下幾個漢白玉雕成的古希臘式的宮門，也都已殘缺不全。“牧童打碎了龍碑帽”，雖然不見得真有牧童，然而情景之淒涼、寂寞，恐怕與當年的明故宮也差不多了。我們當時還都很年輕，不大容易發思古之幽情，不過愛其地方幽靜，來散散步而已。
新中國建立後，北大移來燕園，我住的樓房，僅與圓明園有一條馬路之隔。登上樓旁小山，遙望圓明園之一角綠樹蓊鬱，時涉遐想。今天竟然身臨其境，早已面目全非，讓我連連吃驚，彷彿美國作家Washington Irving筆下的Rip Van Winkei，“山中方七日，世上幾千年”，等他回到家鄉的時候，連自己的曾孫都成了老爺爺，沒有人認識他了。現在我已不認識圓明園了，圓明園當然也不會認識我。園內遊人摩肩接踵，多如過江之鯽。而商人們又競奇鬥妍，各出奇招，想出了種種的門道，使得遊人如癡如醉。我們當然也不會例外，痛痛快快地暢遊了半天，福海泛舟，飯店盛宴。我的“西洋樓”卻如蓬萊三山，不知隱藏在何方了？
第二天是文宏全家回延吉的日子。一大早，文宏就帶了未未來向我辭行。我上面已經說到，文宏是感情極為充沛的人，雖是暫時別離，她恐怕也會受不了。小蕭為此曾在事前建議過：臨別時，誰也不許流眼淚。在許多人心目中，我是一個怪人，對人呆板冷漠，但是，真正瞭解我的人卻給我送了一個綽號：“鐵皮暖瓶”，外面冰冷而內心極熱。我自己覺得，這個比喻道出了一部分真理，但是，我現在已屆望九之年，我走過陽關大道，也走過獨木小橋，天使和撒旦都對我垂青過。一生磨煉，已把我磨成了一個“世故老人”，於必要時，我能夠運用一個世故老人的禪定之力，把自己的感情控制住。年輕人，道行不高的人，恐怕難以做到這一點的。
現在，未未和她媽媽就坐在我的眼前。我口中唸唸有詞，調動我的定力來拴住自己的感情，滿面含笑，大講蘇東坡的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”又引用俗語：“千里涼棚，沒有不散的筵席。”自謂“口若懸河瀉水，滔滔不絕”。然而，言者諄諄，而聽者藐藐。文宏大概為了遵守對小蕭的諾言，淚珠只停留在眼眶中，間或也滴下兩滴。而未未卻不懂什麼諾言，不會有什麼定力，坐在床邊上，一語不發，淚珠彷彿斷了線似的流個不停。我那八十多年的定力有點動搖了，我心裡有點發慌，連忙強打精神，含淚微笑，送她母女出門。一走上門前的路，未未好像再也忍不住了，一把抓住了我的胳臂，伏在我懷裡，哭了起來。熱淚透過了我的襯衣，透過了我的皮膚，熱意一直滴到我的心頭。我忍住眼淚，捧起未未的臉，說：“好孩子！不要難過！我們還會見面的！”未未說：“爺爺！我會給你寫信的！”我此時的心情，連才尚未盡的江郎也是寫不出來的，他那名垂千古的《別賦》中，就找不到對類似我現在的心情的描繪，何況我這樣本來無才可盡的俗人呢？我挽著未未的胳臂，送她們母女過了樓西曲徑通幽的小橋，又忽然臨時頓悟：唐朝人送別有灞橋折柳的故事。我連忙走到湖邊，從一棵垂柳上折下了一條柳枝，遞到文宏手中。我一直看她母女倆折過小山，向我招手，直等到連消逝的背影也看不到的時候，才慢慢地走回家來。此時，我再不需要我那勞什子定力，索性讓眼淚流個痛快。
三個女孩的故事就講完了。
還不到兩歲的華華為什麼對我有這樣深的感情，我百思不得其解。
五六歲第一次見面的吳雙，為什麼對我有這樣深的感情，我千思不得其解。
十二歲下學期才上初中的未未，為什麼對我有這樣深的感情，我萬思不得其解。
然而這都是事實，我沒有半個字的虛構。我一生能遇到這樣三個小女孩，就算是不虛此生了。
到今天，華華已經超過四十歲。按正常的生活秩序，她早應該“綠葉成蔭”了，不知道她是否還記得我這“爺”？
吳雙恐大學已經畢業了，因為我同她父親始終有聯繫，她一定還會記得我這樣一位“北京爺爺”的。
至於未未，我們離別才幾天。我相信，她會遵守自己的諾言給我寫信的。而且她父親常來北京，她母親也有可能再到北京學習、進修。我們這一次分別，僅僅不過是為下一次會面創造條件而已。
像奇跡一般，在八十多年內，我遇到了這樣三個小女孩，是我平生一大樂事，一樁怪事，但是人們常說，普天之下，沒有無緣無故的愛。可是我這“緣”何在？我這“故”又何在呢？佛家講因緣，我們老百姓講“緣分”。雖然我不信佛，從來也不迷信，但是我只能相信“緣分”了。在我走到那個長滿了野百合花的地方之前，這三個同我有著說不出是怎樣來的緣分的小姑娘，將永遠留在我的記憶中，保留一點兒甜美，保留一點兒幸福，給我孤寂的晚年塗上點兒有活力的色彩。
1996年8月