我喜愛石榴，但不是它的果，而是它的花。石榴花，紅得珵亮，紅得耀眼，同宇宙間任何紅顏色，都不一樣。古人詩：“五月榴花照眼明。”著一“照”字，著一“明”字，而境界全出。誰讀了這樣的詩句，而不興會淋漓的呢？
在中國，確有大片土地上栽種石榴的地方，比如陝西的秦始皇陵一帶。從陵下一直到小山似的陵頂上，到處長滿了一棵棵的石榴樹，氣勢恢弘，綠意滿天。可惜我到的時候，已經過了開花的季節。只見樹上結滿了個頭極大的石榴，纍纍垂垂，盈樹盈陵。可惜紅花一朵也沒有看到，實為莫大憾事。遙想舊歷五月時節，花照眼明，滿陵開成一片亮紅，彷彿連天空都給染紅了。那樣的風光，現在只能意會神領了。
在我居住最久的兩座城市裡，在濟南和北京，石榴卻不是一種常見的植物。濟南南關佛山街的老宅子，是一所典型的四合院。西屋是正房，房外南北兩側，各有一棵海棠花，早已高過了屋脊，恐怕已是百年舊樹。春天滿樹繁花，引來了成群的蜜蜂，嗡嗡成一團。北屋門前左側有一棵石榴樹。石榴樹本來就長不太高的，從來沒有見過參天的石榴樹。我們這一棵也不過丈八高，但樹齡恐怕也有幾十年了。每年夏初開花時，翠葉紅花，把小院子照得一片亮紅。
院子是個大雜院。我們家住北屋。南屋裡住的是一家姓田的木匠。他有兩個女兒，大的乳名叫小鳳，小的叫小華。我決不迷信，但是我相信緣分，因為它確實存在，不相信是不行的。緣分的存在，小華和我的關係就能證明。她那時還不到兩歲，路走不全，話也說不全。可是獨獨喜歡我。每次見到我，即使是正在母親的懷抱裡，也必掙扎出母親的懷抱，張開小手，讓我來抱。按流傳的辦法，她應該叫我“大爺”；但是兩字相連，她發不出音來，於是縮減為一個“爺”字。抱在我懷裡，她滿嘴“爺”、“爺”，樂不可支。
這時正是夏初季氣，石榴花開得正歡。有一天，吃過年飯，我躺在石榴樹下一張躺椅上睡午覺。大概是睡得十分香甜。“大夢誰先覺？平生我自知。”可惜，諸葛亮知道，我卻不知道。不知道睡了多久，我朦朧醒來。睜眼一看，一個不滿三塊豆腐乾高的小玩意兒，正站在我的枕旁，一聲不響，大氣不出，靜靜地等我醒來。一見我睜開惺忪的眼睛，立即活躍起來，一頭紮在我的懷中，要我抱她，嘴裡“爺！爺！”喊個不停。不是別人，正是小華。我又驚又喜，連忙把她抱了起來。抬頭看到透過層層綠葉正開得亮紅的石榴花。
以後，我出了國。在歐洲呆了十一年以後，又回到祖國來，住在北京大學中關園第一公寓的一個單元裡。我床頭壁上掛著著名畫家溥心畬畫的一個條幅，上面畫的是疏疏朗朗的一枝石榴，有一個果和一枝花，那一枝花頗能流露出石榴花特有的照眼明的神采。旁邊題著兩句詩：“只為歸來晚，開花不及春。”多麼神妙的幻想！石榴原來不是中原的植物，大約是在漢代從中亞安國等國傳進來的，所以又叫“安石榴”。這情況到了詩人筆下，就被詩意化了。因為來晚了，所以沒有趕得上春天開花，而是在夏歷五月。等到百花都凋謝以後，石榴才一枝獨秀，散發出亮紅的光芒。
我那時候很忙，難得有睡懶覺的時間。偶爾在星期天睡上一次。躺在床上，抬眼看到條幅上畫的榴花，思古之幽情，不禁油然而發。並沒有古到漢代，只古到了二十幾年前在佛山街住的時候。當時北屋前的那一棵石榴樹是確確實實的存在物，而今卻杳如黃鶴早已不存在了。而眼前畫中的石榴，雖不是真東西卻實實在在地存在著。世事真如電光石火，倏忽變化萬端。我尤其憶念不忘的是當年只會喊“爺”的小華子。隔了二十多年，恐怕她早已是綠葉成蔭子滿枝了。奈之何哉！奈之何哉！
整整四十年前，我移家燕園內的朗潤園。門前有小片隙地，遂圈以籬笆，闢為小小的花園，栽種了一些花木。十幾年前，一位同事送給我一棵小石榴樹，只有尺把高。我就把它栽在小花園裡，綠葉滴翠，極惹人愛。我希望它第二年初夏能開出花來。但是，我失望了。又盼第三年，依然是失望。十幾年下來，樹已經長得很高，卻仍然是只見綠葉，不見紅花。我沒有研究過植物學，但是聽說，有的樹木是有性別的。由樹的性別，我忽然聯想到了語言的性別。在現代語言中，法文名詞有陰、陽二性；德文名詞有陰、陽、中三性。古代梵文也有三性。在某些佛典中偶爾也有講到語言的地方。一些譯經的和尚把中性譯為“黃的”，“黃的”者，太監也，非男非女之謂也。我驚歎這些和尚之幽默。卻忽然想到，難道我們這一棵石榴樹竟會是“黃的”嗎？
然而，到了今年，奇跡卻出現了。一天早晨，我站在陽台上看池塘中的新荷，我的眼前忽然一亮，“萬綠叢中一點紅”。我連忙擦了擦昏花的老眼，發現石榴樹的綠葉叢中有一個亮紅的小骨朵兒。我又驚又喜，我們的石榴樹有喜了，它不是“黃的”了。我在大喜之餘，遍告諸友。有人對我說：“你要走紅運了！”我對張鐵嘴、王半仙之流的講運氣的話，一向不信。但是，運氣，同緣分一樣，卻是不能不信的。說白了是運氣，說文了就是機遇。你能不相信機遇嗎？
說老實話，今年確是有一些連做夢都想不到的怪事出現在我的身邊。求全之毀，根本沒有。不虞之譽卻紛至沓來。難道我真交了好運了嗎？我從來不認為自己有什麼了不起。現在是收穫得太多，而給予得太少，時有愧怍之感。我已經九十晉二，富貴於我真如浮雲了。我只希望能壯壯實實地再活上一些年，再做一點兒對人有益的事情，以減少自己的愧怍之感。我尤其希望，在明年此時，榴花能再照亮我的眼睛。
2002年6月10日