樓前右邊，前臨池塘，背靠土山，有幾間十分古老的平房，是清代保衛八大園的侍衛之類的人住的地方。整整四十年以來，一直住著一對老夫婦：女的是德國人，北大教員；男的是中國人，鋼鐵學院教授。我在德國時，已經認識了他們，算起來到今天已經將近六十年了，我們算是老朋友了。三十年前，我們的樓建成，我是第一個搬進來住的。從那以後，老朋友又成了鄰居。有些往來，是必然的。逢年過節，互相拜訪，感情是融洽的。
我每天到辦公室去，總會看到這個個子不高的老人，蹲在門前臨湖的小花園裡，不是除草栽花，就是澆水施肥；再就是砍幾竿門前屋後的竹子，紮成籬笆。嘴裡叼著半支雪茄，笑瞇瞇的。忙忙碌碌，似乎樂在其中。
他種花很有一些特點。除了一些常見的花以外，他喜歡種外國種的唐菖蒲，還有顏色不同的名貴的月季。最難得的是一種特大的牽牛，比平常的牽牛要大一倍，宛如小碗口一般。每年春天開花時，頗引起行人的注目。據說，此花來頭不小。在北京，只有梅蘭芳家裡有，齊白石晚年以畫牽牛花聞名全世，臨摹的就是梅府上的牽牛花。
我是頗喜歡一點兒花的。但是我既少空閒，又無水平。買幾盆名貴的花，總養不了多久，就嗚呼哀哉。因此，為了滿足自己的美感享受，我只能像北京人說的那樣看“蹭”花。現在有這樣神奇的牽牛花，絢麗奪目的月季和唐菖蒲，就擺在眼前，我焉得不“蹭”呢？每到下班或者開會回來，看到老友在侍弄花，我總要停下腳步，聊上幾句，看一看花。花美，地方也美，湖光如鏡，楊柳依依，說不盡的旖旎風光，人在其中，頓覺塵世煩惱，一掃而光，彷彿遺世而獨立了。
但是，世事往往有出人意料者。兩個月前，我忽然聽說，老友在夜裡患了急病，不到幾個小時，就離開了人間。我簡直不敢相信，然而這又確是事實。我年屆耄耋，閱歷多矣，自謂已能做到“悲歡離合總無情”了。事實上並不是這樣。我有情，有多得超過了需要的情，老友之死，我焉能無動於衷呢？“當時只道是尋常”這一句淺顯而實深刻的詞，又縈繞在我心中。
幾天來，我每次走過那個小花園，眼前總彷彿看到老友的身影，嘴裡叼著半根雪茄，笑瞇瞇的，蹲在那裡，侍弄花草。這當然只是幻象。老友走了，永遠永遠地走了。我抬頭看到那大朵的牽牛花和多姿多彩的月季花，她們失去了自己的主人。朵朵都低眉斂目，一臉寂寞相，好像“濺淚”的樣子。她們似乎認出了我，知道我是自己主人的老友，知道我是自己的認真入迷的欣賞者，知道我是自己的知己。她們在微風中搖曳，彷彿向我點頭，向我傾訴心中鬱積的寂寞。
現在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧，牽牛和月季仍然能夠開花的。一旦秋風勁吹，落葉滿山，牽牛和月季還能開下去嗎？再過一些時候，冬天還會降臨人間的。到了那時候，牽牛們和月季們只能被壓在白皚皚的積雪下面的土裡，做著春天的夢，連感到寂寞的機會都不會有了。
明年，春天總會重返大地的。春天總還是春天，她能讓萬物復甦，讓萬物再充滿了活力。但是，這小花園的月季和牽牛花怎樣呢？月季大概還能靠自己的力量長出芽來，也許還能開出幾朵小花。然而護花的主人已不在人間。誰為她們施肥澆水呢？等待她們的不僅僅是寂寞，而是枯萎和死亡。至於牽牛花，沒有主人播種，恐怕連幼芽也長不出來。她們將永遠被埋在地中了。
我一想到這裡，不禁悲從中來。眼前包圍著月季和牽牛花的寂寞，也包圍住了我。我不想再看到春天，我不想看到春天來時行將枯萎的月季，我不想看到連幼芽都冒不出來的牽牛。我虔心默禱上蒼，不要再讓春天降臨人間了。如果非降臨不行的話，也希望把我樓前池邊的這一個小花園放過去，讓這一塊小小的地方永遠保留夏末秋初的景象，就像現在這樣。
1992年8月30日