我大概對雨聲情有獨鍾，我曾寫過一篇《聽雨》，現在又寫《聽雨》。
從凌晨起，外面就下起小雨來。我本來有幾張桌子，供我寫作之用；我卻偏偏選了陽台上鐵皮封頂下的一張。雨滴和簷溜敲在上面，叮噹作響。小保姆勸我到屋裡面另一張臨窗的大桌旁去寫作，說是那裡安靜。焉知我覺得在陽台上，在雨聲中更安靜。王籍詩“鳥鳴山更幽。”有人以為奇怪：鳥不鳴不是比鳴更為幽靜嗎？山中這樣的經驗我沒有，雨中這樣的經驗我卻是有的。我覺得“雨響室更幽”，眼前就是這樣。
我伏在桌旁，奮筆疾書，上面鐵皮上雨點和簷溜敲打得叮叮噹噹，宛如白居易《琵琶行》的琵琶聲，“大珠小珠落玉盤”，其聲清越，緩急有節，敲打不停，似有間歇。其聲不像貝多芬的音樂，不像肖邦的音樂，不像莫扎特的音樂，不像任何大音樂家的音樂；然而諦聽起來，卻真又像貝多芬，像肖邦，像莫扎特。我聽而樂之，心曠神怡，心靈中特別幽靜，文思如泉水湧起，深深地享受著寫作的情趣。
悠然抬頭：看到窗外，濃綠一片，雨絲像玉簾一般，在這一片濃綠中畫上了線。新荷初露田田葉，垂柳搖曳絲絲煙，幾疑置身非人間。
我當然會想到小山上我那些野草間花的植物朋友們，它們當然也決不會輕易放過這樣天賜良機；盡量張大了嘴，吮吸這些從天上滴下來的甘露，為來日抵抗炎陽做好準備。
我頭頂上滴聲未息，而陽台上幽靜有加，我彷彿離開了嘈雜的塵寰，與天地萬物合為一體。
1997年6月3日