我愛北京！
我不是北京生人，但是前後在北京居住了將近五十年，算得上一個老北京了。60年前，當我第一次從山東老家來北京的時候，我是一個不滿19歲的鄉下人，沒有見過大世面。一下火車，聽到那些手裡拿著布撣子給旅客撣土藉以討得幾枚銅元的老婦人，那一口抑揚頓挫嘹亮圓潤的京片子，彷彿聽到仙樂一般，震撼了我內心深處。我覺得北京真是一個奇妙的好地方，一個有文化有教養的城市。我從此學會了一件事：我愛北京。
在清華園裡住了四年，然後回到故鄉的一個高級中學裡教了一年國文，就到歐洲去了。在那裡一住就是將近十一年。1946年深秋，我終於倦鳥歸林，又回到了北京。從那時到現在一住又是四十多年，沒有遷移到任何別的城市去。今後我大概也不會移家他處，我要終老於斯了。
我愛北京！
在解放前的二十年中，北京基本上沒有變，城垣高聳，宮闕連雲，紅牆黃瓦，相映生輝，駝鈴與電車齊鳴，藍天共碧水一色，一種古老的情味，瀰漫一切。這是北京美的一方面。“無風三尺土，有雨一街泥”，這是北京並不怎樣美的一方面。不管美與不美，北京在我心中總是美的。在我離開北京遠處異域的那十多年中，我不但經常想到北京，而且經常夢到北京，我是多麼想趕快回到北京的懷抱裡來呀！
中華人民共和國成立以後，北京，同全國人民一樣，走上了一個嶄新的發展階段。城市面貌日新月異，真正達到了一天等於20年的速度。我記得曾讀過老捨先生的一篇文章（也許是親自聽他說的），他說，他這老北京，只要幾天不出門，出門就吃一驚：什麼地方又起了一座摩天高樓，什麼地方街道變了樣子，他因此甚至迷路，走不回家來。
變化不是壞事，而是好事。可是人們的思想往往跟不上。50年代的前一半，有幾年我是北京市人大代表。我記得最清楚的一件事，是拆除天安門前東西兩座牌樓引起了風波。在人大全體會議上，代表們爭論激烈，各不相讓。最後請出了北京市主管交通的一個處長，到大會上來匯報，歷數這兩座牌樓造成的交通惡性事故，也舉出了傷亡人數。在事實面前，大家終於統一了思想，舉手通過拆除方案。市府立即下令執行。我是一個保守思想頗濃的人，我原來也屬於反對拆除派。到了今天，天安門廣場已經完全變了樣子，成為世界上最大的廣場。如果當年不拆除那兩座牌樓，今天擺在那裡，最多像兩個火柴盒，在車水馬龍中，不但影響交通，而且不也顯得十分滑稽嗎？
我們常說，看問題要有預見性。但是，說起來容易，做起來難。我們往往囿於眼前的情況，不能自拔。及至時過境遷，才豁然開朗，恍然大悟，狠狠地吃上一副後悔藥。我自己不知吃了多少後悔藥，頭腦才比較清醒一點兒。我深深知道，今之視昔，亦猶後之視今。但前者易而後者難。我們不應該害怕變化，否則將來還要吃後悔藥的。
但是，是不是所有的變化都是好事呢？也不見得。以北京為例。北京不是沒有變，而是有的地方變得過了頭，在大變中應該保留一點不變，那就好多了。比如北京城內的核心地區，以故宮為中心，就應該比較完整地保留下來。然而這一點我們並沒能做到。新建的一些摩天大樓破壞了這個地區的完整性，實在很可惜。從前人們登上景山最高處或者北海白塔，縱目南望，在紅牆中的黃琉璃瓦屋頂，在陽光中閃出金光，彷彿在那裡波動，宛如一片黃色的海洋。這種景色世界上任何地方都是看不到的，然而現在已經遭到一些破壞，回天無術了。
又比如北京的城牆，完全可以像西安那樣，有選擇地保留幾段，修成城垣公園，供國內外的遊人登臨欣賞，豈非天下樂事！現在卻是完全、徹底、乾淨、全部地拆掉了。同樣是回天無術了。
建設首都，可以允許同建設其他大城市有所不同。這種做法世界上不乏先例。比如說聯邦德國的首都波恩，是一座相當小的城市。城內不允許建立重工業，連輕工業據說也只有一個小小的玻璃廠大。城內既無污染，也沒有噪音，街道潔淨，空氣新鮮，交通不擁擠，整個城市宛如一座安靜的花園。我們為什麼一定要把北京建成一座所謂“生產的”城市呢？我覺得，這也是一個走極端的例子。聯邦德國有一個“消費城市”首都波恩，美國有一個“消費城市”首都華盛頓，難道影響了他們生產力的發展嗎？
我上面談到，我初到北京時，覺得北京真是一個有文化的城市，北京人待人接物都彬彬有禮。到了今天，這種風氣似乎有點變樣了。有一些人，特別是青年人，似乎沒有為這種風氣所感染，有點“異化”了。我只希望，這只是局部的現象。我希望，所有的新老北京人都想到自己所處的地位，努力把那種優良的風氣發揚光大，使我們這個泱泱大國的首都真正成為一個有文化有教養的城市，不但能為全國各族人民的表率，而且能給國際友人以良好的印象。只有這樣，我們才對得起這一個千年古都。
我始終認為，北京不僅是中國人民的北京，而且是世界的北京。我曾多次站在天安門廣場上，浮想聯翩，上天下地，覺得腳下踏的這一塊土地，內聯五湖，外達四海，上凌牛鬥，下鎮大地，呼吸與日月相通，顰笑與十億共享，真是一塊了不起的地方。我國各族人民對北京的愛，就是對祖國的愛。世界各國人民來訪中國，必須先訪北京。北京，在全國人民心中，在全世界人民心中，就佔有這樣特殊的位置。
今天，北京似乎返老還童了。北京已經變化了，正在變化著，而且還將繼續變化下去。我以垂暮之年，能生活在這個城市裡，真是莫大的幸福。
我愛北京！
1989年2月28日